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Hammerstein Judit

Az orosz önértelmezés 
hagyomànyai
Oroszorszàg, mint a màssàg kultÏràja

Oroszország Európa talán legtalányosabb országa. De európai országról van-e szó egy-
általán? Hová tartozik és hova tart? Van-e egyáltalán orosz sajátszerűség? Milyen ta-
nulságokkal szolgál az orosz múlt? Ezek azok a kérdések, amelyek elementáris erővel 
jelentkeztek a Szovjetunió széthullását követően. Ám ez az útkeresés egyáltalán nem 
új keletű. Az orosz különösség, az orosz civilizatórikus hovatartozás problematikája, az 
oroszok küldetése a világban Nagy Péter kormányzása óta az orosz filozófia, politikai 
gondolkodás központi kérdésének tekinthető. Érdemes tehát az orosz gondolkodás 
azon legfontosabb hagyományait, újra és újra visszatérő elemeit áttekinteni, amelyek a 
fenti kérdések megválaszolására tettek kísérletet.

Aligha akad még egy ország, amelynek identitása, különössége annyit foglalkoztatta 
volna a külföldieket és az oroszokat egyaránt, és amelyhez annyi szenvedélyesen szélső-
séges nézet kapcsolódott volna. Vitathatatlan, hogy Oroszország láthatóvá válása Nagy 
Péter kormányzásával kezdődik. Az orosz birodalom megszületése, valamint az egyre 
intenzívebbé váló nyugati kapcsolatok indítják el azt a ma is létező diskurzust mind 
Oroszországban, mind pedig Nyugaton, hogy mi is Oroszország valójában, sajátsze-
rű-e az orosz fejlődés, vagy a nyugati fejlődési modell egyik fejletlenebb, torzultabb 
kiadásával van-e dolgunk. Oroszország mindig is a Nyugattal való összehasonlításban 
határozta meg önmagát. Az Oroszország-Nyugat viszony, az oroszság, mint másság 
az orosz filozófiai és politikai gondolkodás, de az orosz irodalom központi kérdésévé 
is vált. Az orosz, mint a másság kultúrája, majd egyetemességgel való felruházása a 
nyugati kultúra kritikáját és elutasítását feltételezte. A nyugati gondolkodás ugyan-
is az oroszok szemében a kizárólagosság, egyetemesség igényével lépett fel, amelynek 
elfogadása azt jelentette volna, hogy az orosz egyediség keresése eleve értelmetlen. Az 
orosz filozófia kiindulópontja, hogy a nyugati értelemben vett végső igazság nem lé-
tezik, s maga a végső igazság pusztán racionális úton nem is ismerhető meg. Miként 
azt Tolsztoj az önteltség apropóján megfogalmazta a Háború és békében: „Az orosz épp 
azért öntelt, mert nem tud semmit, és nem is akar tudni semmit; mert nem hiszi, hogy 
egyáltalán lehet tudni tökéletesen bármit is.”1 

1 Háború és béke (Makai Imre fordítása). Európa, Bp. 1976, III. kötet, 51. 
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Oroszorszàg, mint a civilizàciÑs semmi

E diskurzus kiindulópontjának Csaadajev filozófiai levelei2 tekinthetők, hiszen a 
csaadajevi koncepció adta meg azt az alaphangot, amelyből végső soron mind a nyu-
gatos, mind pedig az orosz sajátszerűséget hangsúlyozó szlavofil gondolkodás kiindul-
hatott. 

Csaadajev 1836-ban franciául (!) megjelentetett filozófiai levelében elsőként raj-
zolta meg belülről Oroszország negatív képét. Abból indult ki, hogy nincs orosz múlt, 
Oroszország voltaképp nem más, mint vakfolt az európai szellemfejlődés térképén, 
silány, felületes utánzat, amiben semmi eredeti nem lelhető fel. Oroszország sehová 
sem tartozik, az üresség, reménytelenség, ernyedtség, a kifejezéstelen tekintet és a szo-
morúság birodalma. Csaadajev felfedezi a civilizációs semmibe helyezettség szorongató 
élményét: „Mi viszont törvénytelen gyermekként jöttünk a világra, nincs örökségünk, 
nincs kapcsolatunk azokhoz az emberekhez, akik a földön előttünk jártak”.3 E sötét-
ség okát az orosz filozófus leginkább az ortodoxiából eredezteti: „Bár keresztények 
vagyunk, de nem ettünk a kereszténység gyümölcséből.”4 Csaadajev szerint az igazi 
kereszténység hiánya vezetett a despotizmushoz és a példátlan szolgasághoz. 

Oroszország tehát a semmi, az üresség, a halál. Csaadajev Oroszország felett elmon-
dott gyászbeszéde sokkolta és válaszreakciókra is kényszerítette a korabeli orosz közvéle-
ményt. Fontos megjegyezni ugyanakkor, hogy Csaadajev önátkozódásával gyakorlatilag 
szakrális dimenzióba tolta az Oroszországról folytatott gondolkodást, szinte kötelezővé 
téve ezzel azt az érzelmileg felfokozott hangot, amin Oroszországról egyáltalán beszélni 
lehet majd. Az általános közfelháborodás hatására Az egy őrült magamentségében című 
művében a szerző később részben revidiálta a nézeteit, rámutatva a múltnélküliség és az 
üresség előnyeire: Mivel tehát Oroszország kimaradt a nyugati fejlődésből, nem osztozik 
annak hibáiban és tévedéseiben, makulátlan szellemként hatalmas jövő előtt áll. Csak 
akarat kell hozzá és a diadalmas orosz jövő megtervezhető. Ezzel Csaadajev előkészítette 
az utat mind a nyugatos, mind pedig a szlavofil gondolkodók számára. 

Messianisztikus Oroszorszàg és az univerzàlis egység

Míg a nyugatosok azon a véleményen voltak, hogy Oroszország végső soron a Nyu-
gat része, ám lényegesebben elmaradottabb, ezért nincs más dolga, mint átvenni a 
nyugati eredményeket és intézményeket, a szlavofilok az 1830-40-es években abból 
indultak ki, hogy Oroszország nem tartozik a Nyugathoz, külön úton jár, és a nyu-
gatinál egy magasabbrendű társadalomfejlődési modellt képvisel. A pravoszlávia nem 
a fejlődés gátlója, ellenkezőleg, az orosz különlegesség és az orosz jövő zálogaként az 
igazi kereszténység, a láthatatlan egyetemes egyház letéteményeseként értelmeződik. 
Míg Csaadajev a Nyugat idealizált képét helyezte szembe Oroszországgal, addig a 
szlavofilok megfordították ezt a logikát: Oroszország idealizált, misztikus arcélét állí-
tották szembe a zsákutcába jutott nyugati kultúrával. Így lesz a Csaadajevi semmiből 
egy csapásra minden.5

2 P. J. Csaadajev: Első levél. In uő.: Filozófiai levelek egy hölgyhöz, Egy őrült magamentsége (ford. Fränkel Anna). Magyar 
Helikon, Bp. 1981.
3  uo. 18.
4  uo. 28.
5 Aage A. Hansen-Löve ezt a logikai ugrást billenőhatásnak nevezi: a semmi, az alacsony átfordítása a magasabbrendű, a magasz-
tos felé. Aage A. Hansen-Löve : Az előítéleterő kritikája: Oroszországklisék (ford. Karádi Éva), in Lettre, 1999 tél, 35. szám
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A szlavofilok dolgozták ki az első koherens filozófiai koncepciót az orosz civilizációs 
hovatartozásról, a kelet-nyugat szembenállás problematikájáról. A 19. századi viták 
lényege alapvetően arra a kérdésre irányult, hogy a nyugati utánzás lefejtését köve-
tően milyen fogódzókat kínál az orosz múlt, amelyből kihámozható az, ami összeté-
veszthetetlenül orosz, és amelyre támaszkodva megrajzolható az orosz jövő. Az orosz 
különösség felfedezése a szlavofilok esetében is a nyugati fejlődési modell kritikáján 
keresztül bontakozik ki. Ám a szlavofilek Európa-kritikája is nyugati mintákat követ, 
részint a 19. századi német filozófiára és a historizmusra, részint a nyugati romantikus 
antikapitalizmusra, liberalizmuskritikákra támaszkodik. Az orosz önreflexió állandó-
sult eleme a nyugati gondolkodás alternatív és ellenáramlatainak átvétele, „oroszosítá-
sa”, majd szembefordítása a Nyugattal. (Figyelemreméltó ugyanakkor, hogy miközben 
Homjakov egyik írásában azon méltatlankodik, hogy a nyugatiak milyen felületesen 
és sokszor rosszindulatúan alkotnak véleményt az oroszokról, valójában az oroszok is 
ugyanezt teszik, amikor a Nyugatot kritizálják: féligazságokból általános következte-
téseket vonnak le, gyakran tudatosan is félreértve és lebecsülve a nyugati civilizáció és 
szellemfejlődés eredményeit.6) 

A szlavofilok nem Oroszország, hanem a Nyugat jövőjét látták sötéten. Homjakov 
szerint „Az angolok franciák, németek semmi jót nem tudhatnak maguk mögött. 
Minél távolabb tekintenek, annál rosszabb és erkölcstelenebb társadalom képe tárul 
elibük.”7 Oroszország viszont fényes jövő előtt áll, elegendő csak a tatár hódítás előt-
ti orosz múlt hagyományait feleleveníteni. A szlavofil gondolkodás szerint az akkori 
társadalmi modell az emberi együttélés olyan formáját valósította meg, ahol egyén és 
közösség boldogsága egybeesik, és amelyet igazságosság, szeretet, az igazi szabadság, 
tökéletes harmónia, teljesség, szelídség jellemez. Úgy látták, az oroszoknak egyszer már 
sikerült az emberi létezés harmonikus teljességét megvalósítani, azt az ideális állapotot, 
ahol szív és ész, szellem és test, hit és a ráció, egyén és közösség, jog és igazság, szép és 
helyes tökéletes egységben van. Ez a lelki közösség (szobornoszty), amely Homjakovnál 
nem kollektivizmus és nem is indvidualizmus, hanem mindkettőnél több, Szolovjov 
Szophia-tanában már transzcendens tartalmat kap: összekötő kapcsolatot teremt az 
isteni és a földi világ között. Ennek a magasabbrendű, a kollektív és az individuális 
érdekeket harmonikusan összeillesztő, időn és történelmen kívüli közösségi létmeg-
élés előképét az orosz gondolkodók az orosz falusi földközösségből, a nem racionális 
képződménynek tekintett obscsinából eredeztetik, amelyet szellemi és erkölcsi tartal-
makkal ruháznak fel. Az orosz irodalom ezt a magasabbrendű létmegélést vetíti rá a 
parasztokra, ahogy később a bolsevizmus a proletárokra. 

A nyugati fejlődés ugyanakkor a szlavofilok szerint a racionalizmus, a spekulatív 
gondolkodás előtérbe helyezésével, a lélektelen önzést, az apátiát választotta. Mivel a 
nyugati kereszténység a hitet alárendelte a rációnak, eltávolodott az ősforrástól, elve-
szítette tisztaságát, míg a keleti kereszténység, nem ismervén a hit és az ész párharcát, 
megőrizte a keresztény tan lényegét. A szlavofilok szemlét tartanak a nyugati fejlődési 
modell alapintézményei felett, amelyekről elismerik, hogy látszatra tetszetősek ugyan, 
ám mindegyikről bebizonyítják, hogy a valóságban céltévesztett látszatintézményekről 
van szó. A nyugati jogfelfogás például az arányosság elvét hangsúlyozza, ám szerintük 
közben egyre jobban megfeledkezik az igazságosságról, ami óhatatlanul önkényhez 
vezet. A Nyugat csak a formális jogot ismeri, míg az orosz jogfelfogás alapja az élet-
ből vett szokásjog. A szerződéses jogviszonyból pedig teljesen hiányoznak a kölcsönös 
erkölcsi kötelezettségek. A demokratikus választások szabadságot és igazságosságot 

6 Alekszej Homjakov: Hogyan vélekednek a külföldiek Oroszországról? (ford. Szőke Katalin) in: A megváltó Oroszor-
szág. Válogatás a szlavofil gondolkodók írásaiból. Századvég, 1992. Budapest, 75–94.
7 Alekszej Homjakov: A régiről és az újról (ford. Kiss Ilona), in A megváltó Oroszország, 16.
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ígérnek, miközben egyiket sem biztosítják. A szlavofilok úgy látják, hogy a Nyugat 
tökéletlensége mindenütt tetten érhető: mindent áthat a holt és megmerevedő szű-
kös racionalitás. A nyugati fejlődés kifulladt, elszakadt az élettől, terméketlenné vált, 
képtelen az egyetemességre, egyoldalúság, üresség jellemzi. Ivan Kirejevszkij szerint a 
nyugati ember személyisége, lelke, ahogy törekvései is részekre szakadt: különböző, 
egymástól független (erkölcsi, vallásos, érzéki...) „fiókokból” áll, szemben az orosszal, 
amely az egységet képviseli.8 Mivel Oroszország kimaradt a nyugati fejlődésből, ezért 
szerinte megkímélődött ettől az egyoldalúságtól. „Az áldott Gondviselés talán azért 
bocsájtotta az oroszokat a műveletlenség útjára, majd idegen műveltség uralma alá, 
hogy az idegen alapelvekkel vívott küzdelemben a pravoszláv műveltség végre birtokba 
vehesse a korabeli szellemi világ fejlődésének összes termékét, (-) s hogy a keresztény 
igazság világi bölcsességgel gazdagodván, még teljesebben, még diadalmasabban nyi-
latkoztathassa ki uralmát az emberi ész viszonylagos igazságai felett.”9 

Az egyetemes, osztatlan szellemi egység tehát az orosz filozófiai gondolkodás alap-
kérdése, amelynek megteremtése, illetőleg helyreállítása a szlavofil gondolkodók szerint 
Oroszország vallásos, messianisztikus küldetése lesz. A századforduló nagy vallásfilo-
zófusa, Vlagyimir Szolovjov, aki számos ponton továbbfejleszti a szlavofil gondolato-
kat, különösen pedig a szobornoszty-eszmét, egy olyan szellemi teokráciáról, vallásos 
társadalomról vizionál, amelyben nemcsak a nyugati és a keleti egyház egyesül újra, 
de létrejön az egyházi, a vallásos és a társadalmi szféra organikus egysége is, amely 
alapfeltétele Isten és ember újraegyesítésének. Ny. Sz. Fjodorovnál pedig a nagy közös 
ügy véghezvitele a legfőbb rossz, azaz a halál legyőzését, a holtak feltámasztását és az 
élők halhatatlanságát eredményezi, ahol az emberiség új vallásos közösségként már 
a teljes kozmoszt birtokba veheti. Mindkét elképzelés voltaképpen Isten országának 
földi megvalósulását ígéri, amelyben az oroszoknak kulcsszerepe van. 

Végső soron a bolsevizmus is felfogható az univerzális egység helyreállítására tett 
messianisztikus kísérletként. Aligha véletlen, hogy a bolsevizmus éppen azt a proletárt 
azonosítja az emberiséggel, amely az egyetemes egység hiányának legnagyobb vesztese. 
Ezért egy olyan emberi együttélési forma ígéretével lépteti fel, amely a külső és a belső 
azonosságát hangsúlyozza, feloldva azokat a válaszfalakat, amely az emberi lét elidege-
nedéséhez vezetnek. Az egyén úgy oldódik fel a kollektív közösségben, hogy közben 
egyéni szabadsága is kiteljesedik. Nemcsak az osztályok, de a modern emberi szellem 
kirijevszkiji szétszabdaltsága megszűntetéséről is szó van itt: magán és közösségi ember, 
művész és paraszt, értelmiségi és munkás, fizikai és szellemi tevékenyég, szakmunka 
és műalkotás, tanítás és tanulás, gyermek és felnőtt, tanítvány és tanár nem különül 
többé el élesen egymástól, valójában mindenki mindenki lehet: a paraszt verseket is 
ír, a munkás pedig akár szobrot farag. A bolsevik forradalom avantgárd korszakában a 
proletkult intézményein keresztül a totális létmegélés, a „kiteljesedett tudás” megvaló-
sítására tett kísérletet. Enélkül valóban aligha lenne érthető, hogy a nyugati értelmiség 
jelentős része, anélkül, hogy feltétlenül kommunista lett volna, miért tanúsított olyan 
roppant lelkesedést a bolsevik forradalom iránt és miért tekintette a bolsevik Orosz-
országot az emberiség és a nyugati kultúra megújulása zálogának. Ebből az érzelmi 
tőkéből sokáig elélt a Szovjetunió: a sztálini terror és a példátlan elnyomás dacára a 
30-as években is szép számmal akadtak Nyugaton vallásos rajongói, de még a ’60-as, 
’70-es években is képes volt arra, hogy sokak számára életképes alternatív kultúraként 
fogadtassa el magát. 

8 Ivan Kirejevszkij: Az európai kultúra jellegéről és az oroszországi kultúrához való viszonyáról. Levél Komarovszkij 
grófnak (ford. Kiss Ilona), in A megváltó Oroszország. 158.
9 Ivan Kirejevszkij: Töredékek, in: A megváltó Oroszország. Válogatás a szlavofil gondolkodók írásaiból. (ford. Kiss Ilona) 
Századvég, 1992. Budapest, 294.
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A szobornoszty eszméjének az 1920-as években van egy másik sajátos folytatója, az 
orosz emigráns értelmiségiek fiatal nemzedéke körében létrejött eurázsiai mozgalom. Ez 
a szellemi áramlat volt gyakorlatilag az egyetlen, amely kész tényként kezelte a bolsevik 
forradalmat, egyértelműen elutasította a restaurációt, de a nyugati államformákat is, be-
leértve a kommunizmust is, ugyanakkor képes volt markáns jövőképet felrajzolni. Ennek 
a mozgalomnak a képviselői a kultúrák összemérhetetlenségéből és egyenértékűségéből 
indultak ki, és azt hirdették, hogy az orosz föld népei (orosz, sztyeppei, európai) által 
létrehozott eurázsiai civilizáció – amely nem egyenlő az európai plusz ázsiai alakzattal 
– a mongol állami berendezkedés oroszosítása és pravoszlávosítása útján egy semmivel 
össze nem téveszthető civilizációs modellt képvisel. Mivel meg voltak győződve arról, 
hogy a nyugati eredetű és ateista kommunizmus előbb-utóbb bukásra van ítélve, cse-
lekvési tervet dolgoztak ki („Eurázsia projekt”) az eurázsiaiság bevezetéséhez. Egy olyan 
metafizikus, pravoszlávián alapuló vallásos társadalomban gondolkodtak, ahol nemcsak 
osztályok és többpártrendszer, de egyszemélyi vezető sincs, ugyanakkor minden az eur-
ázsiaiság, az ideális és igazságos politikai élet eszméjének rendelődik alá. Az eurázsiai 
államforma elképzeléseik szerint a népképviseleti és a korporatív elvet vegyítené egy az 
eurázsiaiságban messzemenőkig hívő szellemi kollektívum vezetésével.10 

Màgikus Oroszorszàg és a modernség

Csaadajev gondolatai nemcsak az orosz gondolkodás messianisztikus vonulatára, és 
nemcsak általában az orosz önreflexióra gyakoroltak döntő hatást, hanem a külföldiek 
Oroszország-képére is. A francia Custine márki 1839-es oroszországi látogatása nyo-
mán megírt hatalmas történetszociológiai esszéjének11 egyik nagy ihletője az első filo-
zófiai levél volt. Az üresség, ernyedtség halál, a szolgai utánzás, a civilizációs semmi, a 
példátlan szolgaság és despotizmus leírásakor, valamint az ortodoxia negatív szerepének 
hangsúlyozásakor a francia író a csaadajevi koncepciót követi. De a sötét jövőre vonat-
kozó jóslatával túl is lép rajta: úgy véli, hogy a rendkívüli becsvággyal és önteltséggel 
párosuló orosz despotizmus és szolgai jellem olyan sötét erővel ruházza fel az oroszo-
kat, hogy az a Nyugatra nemcsak fenyegetést jelent, de akár az egész nyugati kultúrát 
is megsemmisítheti majd. Custine talán az egyik legjobb példa arra, hogy a Nyugat 
elképzelései és az oroszok önértelmezése mennyire szoros kölcsönhatásban áll egymás-
sal. Míg Csaadajev Custine írását jelentősen befolyásolta, addig a francia arisztokrata 
útibeszámolója, bármennyire is tiltották a megjelentetését mind a cári, mind pedig a 
szovjet rendszer alatt az egyik legfelkapottabb olvasmánynak számított. De Custine a 
posztszovjet orosz gondolkodásban is jelen van, elegendő csak Szokurov Orosz bárka 
című filmjére utalni, de Jerofejev sem mulasztja el, hogy többször is említést tegyen a 
francia utazóról Az orosz lélek enciklopédiája12 című posztmodern regényében. 

Custine márki ugyanakkor felfedezi a mágikus, irracionális Oroszországot, a fen-
ség birodalmát is. A francia utazó Csaadajevvel ellentétben ugyanis nem csupán az 
ürességgel és utánzással találkozott utazása során. Szerinte Oroszország nemcsak sötét 
árnyak, holtak által lakott alvilág, hanem egyben Tündérország is: a meseszerűség, 
földöntúliság, valószerűtlenség, a mágikus szépség birodalma is. Custine-t lenyűgözi 
annak az ellentmondásnak a felismerése, hogy ami rettenetes, egyszerre lehet szép is. A 
romantikus útleírás keretei közül kilépve nem egyszerűen a szokásos orosz egzotikumot 

10 Az eurázsiai mozgalomról bővebben lásd: Szili Sándor. Az „eurázsiai” történeti paradigma. In: Aetas. 2003/1. 
33–53.
11 Marquis de Custine: Oroszországi levelek. Oroszország 1839-ben (ford. Pelle János). Nagyvilág, 2004.
12 Viktor Jerofejev: Az orosz lélek enciklopédiája (ford. Holka László) Európa, Bp., 2007.
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rajzolja meg, hanem Oroszországot olyan helyként mutatja be, ahol a modern ember 
jövővel kapcsolatos szorongásai, az emberi létezés szélsőséges ellentmondásai átélhető-
vé válnak. Custine-nél, ahogy ez később majd a nyugati gondolkodásban általánossá 
válik, Oroszország a Nyugat modern mása. Míg a bolsevik forradalom nyugati hívei 
Oroszországban a megújult emberiség diadalmas jövőjét látják, a francia utazó műve 
a modernitás hátborzongató arcába enged bepillantást. Így válik majd Oroszország 
többek között az őserő, irracionalizmus és a mágikus szellem vagy az emberiség meg-
újulásának szimbólumává. 

Custine utazása során az orosz lélek olyan sajátosságait ismeri fel, amelyekre a ké-
sőbbiek során az orosz szimbolizmus és a pszichoanalitikusok is szívesen hivatkoznak 
majd. A 19. században már jelen vannak mindazok a sztereotípiák, amelyek Orosz-
országot a nyugatiak szemében is jellemzik. Az orosz irodalom, különösképp pedig a 
szimbolizmus megteremti azt a képzetet, amely Oroszországot a vadsággal, a misztikus 
őserővel, a zabolátlansággal, az irracionalizmussal, az álmok különös ismeretével és a 
tudatalattival kapcsolja össze. 

Különösen izgalmas Nietzsche filozófiájának orosz recepciója. A német gondolko-
dó olyan népszerűségre tett szert Oroszországban, amilyenre talán egyetlen más ország-
ban sem találunk példát. Ám őt is oroszosították: a dionüszoszi elvet (zabolátlanság, 
eksztázis, orgia) az oroszsággal azonosították és szembehelyezték a nyugati apollónival, 
amelyet a fegyelem és az önkorlátozás jellemez. Szolovjov Istenembere is végső soron a 
nietzschei Übermensch áttranszformálásaként is értelmezhető. 

Freud pedig, aki szívesen vette magát körül orosz tanítványokkal, sőt leghíresebb, 
Farkasemberről szóló esettanulmányát is egyik orosz pácienséről írta, meg volt győződ-
ve arról, hogy az orosz lélek, amelyet elsősorban az érzelmek ambivalenciája jellemez, 
különösen közel áll a tudatalattihoz. A halálösztön felfedezését sokan az oroszok hoz-
zájárulásának tekintik a pszichoanalízis eredményeihez. 13

A messianisztikus remény vége?

A Szovjetunió széthullása az orosz messianisztikus remény kudarcát is jelenti egyben. 
A ’90-es évek elején újra fellángoltak a 19. századból jól ismert viták Oroszország mi-
benlétéről, civilizatórikus hovatartozásáról, valamint arról, hogy merre halad a világ, 
és benne Oroszország. A rendszerváltás nyomán kialakult közállapotokat példátlan 
zűrzavar, bűnözés, környezetszennyezés, felelőtlenség, morális lezüllés és apátia jel-
lemezte. Oroszország átvette a nyugati mintákat és bevezette a liberális demokrácia 
intézményeit, a szabadságjogokat, a demokratikus választásokat, bíróságokat, ám a 
szétesett állam és a civil társadalom gyengesége okán a valóságban ezek nyugati meg-
felelőjük groteszk paródiájaként működtek. Stephen Holmes találóan azt írja az orosz 
társadalmi szerződés lényegéről, hogy az nem más, mint a gazdasági és a politikai elitek 
közötti „piszkos alku”, amely „felelősségre nem vonható hatalmat biztosít az adózatlan 
vagyonért cserébe.”14 

Míg a múlt század ’80-as éveit a Nugat iránti lelkesedés kísérte, a globális nyugati 
kultúrával való tényleges találkozás felért egy sokkal és kölcsönös kiábrándultsághoz 
vezetett. Miközben a nyugati tömegfilmekben a vad és kegyetlen maffiózó egyre gyak-
rabban orosz bőrbe bújik, a liberális demokrácia az oroszok fejében a ’90-es évek ta-
pasztalatai alapján a bűnözéssel és az anarchiával kapcsolódik össze. 

13 Alekszandr Etkind: A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban. Európa Könyvkiadó, Bp. 1999. 185.
14 Stephen Holmes: Orosz lecke. (ford. Takács János) In Lettre, 1998. tavasz 8. szám. A teljes szöveg az interneten is 
elérhető: http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre28/03holm.htm
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Az orosz értelmiség (történészek, publicisták) a ’90-es években egyre-másra fej-
tették ki apokaliptikus vízióikat arról, hogy Oroszországot és az orosz kultúrát a 
megszűnés fenyegeti. És valóban, a drámai népességfogyás, az alkoholizmus, újság-
írók, politikusok mindennaposnak tekinthető meggyilkolása, az abortusz elképesztő 
számaránya, a mélyszegénység terjedése nem sok optimizmusra adott okot. 

Milyen fogódzókat kínál az orosz múlt? Mi az a hagyomány, amit érdemes felele-
veníteni? Milyen fejlődési utat válasszon Oroszország? A rendszerváltást követően a 
19. századi szellemi áramlatok sok tekintetben ma is jelen vannak. A kommunizmust 
visszasírók mellett ma is vannak nyugatosok, akik úgy vélik, hogy Oroszország alap-
vetően európai ország, a kommunizmussal csak ideiglenesen tért le a nyugati moder-
nizáció útjáról, ahogy a ’20-as évek Eurázsia-mozgalmának is vannak mai követői. A 
konzervatív Szolzsenyicin viszont a ’90-es évek közepén azzal a meggyőződéssel tért 
haza, hogy Oroszország a pravoszláv megújulás előtt áll és végre visszatérhet a for-
radalom előtti legjobb keresztény hagyományokhoz. Úgy vélte, hogy Oroszország a 
bolsevik forradalom előtt, minden ellentmondásos körülmény dacára, olyan úton járt, 
amely bátran folytatható.15 

A ’90-es évek anarchisztikus közállapotaira, a tömegessé váló neurózisra a központi 
hatalom is megadta a maga válaszát. Mivel a liberális ideológia nem tudott gyökeret 
verni, a nyugati minták átvétele kudarcnak bizonyult: Oroszország a ’90-es évek köze-
pén a birodalmi múlt iránti nosztalgia irányába mozdult el. A múlttal való szembenézés 
teljes elmulasztása jelentős mértékben az értelmiség felelőssége. Az értelmiség többsége 
ugyanis ebben nem volt érdekelt, és mivel a Szovjetunió széthullását követően kitün-
tetett helyzetét elveszítette, szerepe pedig leértékelődött, a megoldást egy új, erőskezű 
vezetésben látta, amelynek megszületéséhez lelkesen asszisztált is.16 A putyini vezetés a 
közhangulatra támaszkodva a szovjet múlt újraértékelésébe fogott. Nem a bolsevik for-
radalom, hanem az erős birodalom iránti nosztalgiát igyekszik újjáéleszteni. Ebben a 
kontextusban a szovjetrendszer minden „tökéletlensége” ellenére egy nagyon is élhető 
társadalmi modellé nemesül, míg Sztálin a legnagyobb orosz államférfivé magasztosul. 
A szovjetrendszer, a sztálinizmus alatti példátlan elnyomás és terror pedig a kényszerítő 
körülményekre és az önvédelemre való hivatkozással relativizálódik.17 

Milyen rendszer is a mostani? Ami nyilvánvaló, hogy nincs igazi ideológiája, és 
nincs mítosza. (Megjegyzendő, hogy az orosz rendszerváltáshoz sem kapcsolódott 
semmiféle mítoszteremtési igény.) Úgy tűnik, az orosz kormány is zavarban van az 
önmeghatározással. Hol azt hangsúlyozza, hogy Oroszország a Nyugat része és igazi 
demokrácia, hol pedig azt, hogy az orosz demokrácia egy sajátos rendszer, amolyan 
„szuverén demokrácia”, amelyet az a meggyőződés tesz szükségessé, hogy csak az erős 
állam képes állampolgárait megvédeni. Minél erősebb és központosítottabb az állam, 
annál szabadabbak az állampolgárai. Ám ez a birodalmi nosztalgia csak az oroszoknak 
szól, nem lép fel egyetemes igénnyel. Jelenleg Oroszország mérete és hatalmas 

15 Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin: Az „orosz kérdés” a XX. század végén. In: Az „orosz kérdés” a XX. század végén. 
Esszék. Európa, Bp, 1997. (fordította Páll Erna) 393.
16 Sokat elárul, hogy a legutóbbi elnökválasztások előestéjén néhány orosz művész, többek között Nyikita Mihalkov 
filmrendező, a szovjet idők és a mai Oroszország egyik legtöbbet foglalkoztatott művésze, és Zurab Cereteli szobrász, 
az orosz Művészeti Akadémia elnöke, maradásra szólították fel Putyint, arra biztatva, hogy az alkotmányos előírásokat 
figyelmen kívül hagyva harmadszorra is vállalja el az elnökséget. Az a tény, hogy Mihalkovék a teljes orosz művészvilág 
nevében fordultak Putyinhoz, kiváltva ezzel egyes orosz értelmiségiek felháborodását, valamint a levélben használt, 
Putyint méltató fordulatok a sztálini idők gyakorlatára emlékeztetnek.
17 Lásd erről bővebben Arkagyij Osztrovszkij Oroszország-szakértőnek a Prospect magazinban megjelent kiváló cik-
két, különös tekintettel az új orosz történelemtankönyvre vonatkozó részeket. Az írás teljes terjedelemben olvasható: 
Flirting with Stalin in http://www.prospect-magazine.co.uk/pdfarticle.php?id=10356
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energiatartalékai lehetővé teszik, hogy a nagy hatalmi központok közül az egyik le-
gyen, ám arra alkalmatlannak tűnik, hogy bármiféle markáns ellenkultúrát vagy alter-
natív kultúrát kínáljon. Ehhez ugyanis pusztán a gázcsapok, hadsereg, és a Sztálin iránt 
felébresztett nosztalgia aligha elegendő. 

A hivatalos irányzatnál azonban jóval izgalmasabb, hogy miként reagált például a 
Viktor Jerofejev-féle, úgynevezett fekete irodalom a Szovjetunió széthullása nyomán 
kialakult helyzetre. Ez az irodalmi áramlat abból indul ki, hogy a klasszikus orosz iro-
dalmi és filozófiai hagyomány nem folytatható. Az orosz történelemből az a tanulság 
vonható le, hogy Oroszország szakadatlan szerencsétlenségre, valamint annak előidé-
zésre született. Miként lehet kilépni ebből az ördögi körből? Jerofejev szerint szakítani 
kell azzal a hipermoralizmussal, miszerint az ember (a nép) alapvetően jó és boldogság-
ra teremtetett, bármelyik pillanatban megváltható, míg a gonoszért mindig a külvilág 
a felelős. Jerofejev szerint, ahogy azt egyik előadásában18 kifejtette, a klasszikus orosz 
irodalom és gondolkodás morális, esztétikai megfontolásokból „elhazudta” az ember 
igazi arcát: miközben negligálta testi mivoltát, rosszra való hajlamát is eltagadta. E 
szakítási kísérlet eredménye azonban kiábrándító: az új moszkvai irodalom a végle-
tes nihilizmus és elidegenedés, a teljes lenullázás irodalma, ahol esztétikai és morális 
szempontok szóba sem jöhetnek. Nincs megváltás, nincs boldogság, nincs poézis, csak 
szadizmus, naturalizmus, pőre testiség van. A „testet öltött” ember alapvetően gonosz, 
semmi fény nem lelhető fel benne. Kérdés persze, hogy a fekete irodalom által kínált 
emberkép alternatívaképes-e. Jerofejev szerint Oroszországot sürgősen fel kell oldani a 
„varázslat” alól, ezért műveiben sokkoló és horrorisztikus képet fest Oroszországról. Az 
orosz lélek enciklopédiája című, az orosz különösség problematikáját feszegető posztmo-
dern regényében Oroszországot olyan szélsőségesen trágár hangon „döngöli a földbe”, 
nevetségessé és szánalmassá téve az oroszokról kialakult valamennyi sztereotípiát, hogy 
már-már az az érzésünk, egy posztmodern, 20. század végi Csaadajevet olvasunk. Ez a 
már-már szakrálisba forduló önátkozódás a „klasszikus” Oroszország-diskurzussal való 
szakítást aligha segíti elő: feltűnően jól illeszkedik ugyanis az Oroszországot minden-
nek és (vagy) semminek tekintő, transzcendens önreflexió hagyományaihoz. 

Oroszorszàg a posztmodern hazàja 

Jóllehet ma úgy tűnik, hogy a messianisztikus attitűd, az univerzális egység megterem-
tésének mániákus kísérlete – egy időre legalábbis – lekerült a napirendről, Oroszország 
azért egy tekintetben biztosan nem hazudtolja meg önmagát: ma is a legképtelenebb 
szélsőségek, az abszurdumok hazájának tekinthető. Olyan helynek, ahol bármi, és an-
nak ellenkezője is megtörténhet, ahol a többek között a sajátos orosz utánzás nyomán 
a nyugati fejlődés, a modernség, a globalizáció minden fonáksága és legijesztőbb voná-
sai megfigyelhetők. (Aligha akad még egy olyan ország, ahol például a választások elő-
estéjén az elnökjelöltet egy avantgárd művészcsoport nyilvános orgia megrendezésével 
támogatta volna.19). Sokan vélik úgy, hogy Oroszország civilizációs sajátosságai a legér-
zékletesebben a posztmodern gondolat mentén fejthetők ki. Mihail Epstejn orosz filo-
zófus egyenesen úgy véli, hogy Oroszország a posztmodern természetes hazája, amely 

18 Viktor Jerofejev: Az orosz irodalom filozófiája, Lettre, 26. szám 1997/ősz. in http://epa.oszk.hu/00000/00012/00010/07.
htm. Uő: Az orosz lélek enciklopédiája. Regény enciklopédiával. Európa, 2006.
19 A Vojna művészcsoport által a moszkvai Biológiai Múzeumban tartott performanszról a magyar sajtó is beszámolt: 
Nyilvános orgiát rendeztek Medvegyevért, Index, 2008. március 14. http://index.hu/politika/kulfold/mdvszx5442/
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már akkor felfedezte a posztmodernt, amikor még a fogalom maga nem is létezett.20 
Szerinte Oroszország Nagy Péter óta a mesterséges jelek, a szimulákrumok hazája, 
ahol az eszmék, jelek realitásán kívül nincs semmilyen más valóság, Az oroszok Nagy 
Péter óta úgy veszik át a nyugati civilizáció értékeit, hogy rögtön dekonstruálják is 
azokat, rámutatva a mögöttük tátongó üresség és hiány terére. Nemcsak Szentpétervár, 
a Patyomkin falvak, de a kommunista világ és a ’90-es évek politikai intézményei is 
felfoghatók mesterséges jelrendszerként, szimulált valóságként. „Oroszország az újkor 
kultúrájaként konstruálta önmagát, ugyanakkor dekonstruálta az újkort a kultúrájá-
ban.” Végső soron Epstejn sem állít mást, mint amit már Csaadajev, majd Custine is 
(Custine szerint Oroszországban a dolgoknak csak neve van) megfogalmazott a 19. 
század ’30-as, illetve ’40-es éveiben. 

Alekszandr Szamoljovics Ahiezer civilizációs szakadáselmélete21 (raszkol) is az 
Epstejn-féle gondolatkörbe illeszkedik. Az általa képviselt koncepció lényege, hogy 
Oroszország úgy működik, mint egy szakadatlan dezorganizációs gépezet. Minden 
megújítási, modernizációs törekvés (amely alapvetően a tradicionális és a liberális civi-
lizációs törekvések között folyik) az előzőt érvényteleníti, ezért a kontinuitás, szintézis 
lehetetlen, hiszen mindig csak az egyik modernizációs irány rendelkezik a teljes igaz-
sággal. Oroszország úgy modernizálódik tehát, hogy minden modernizációs kísérletet 
a totális visszafordítás követ. Ahiezer megállapítása szerint ennek a folyamatnak egyik 
kísérőjelensége, hogy minden döntés, amint meghozzák, máris érvénytelenné válik, s 
ez a teljes szétforgácsolódáshoz vezet. Az orosz történelmi ciklusok, az ellentétes végle-
tek közötti állandó ingadozásként írható le. Ahiezer koncepciója egy másik szemszög-
ből hasonlót állít, mint Epstejn. Az örökös raszkol, a félbehagyás, a még be sem fejezett 
„épület” omladozása, nagyon is posztmodern jelenség: bárminemű pozitív cselekvés 
értelmetlenségére mutat rá. 

Végezetül egyetlen példát szeretnék említeni arra, hogy az a gondolat, amely Orosz-
országot Európa posztmodern, misztikus másaként értelmezi, egyáltalán nem merült 
feledésbe a külföldi irodalomban sem. Vojislav Despotov szerb író 1998-ban írt, majd 
2003-ban Magyarországon is megjelent posztmodern regényének22 már maga a címe 
is árulkodó: Európa No2. A mű alapötlete, hogy II. Miklós cár nagyratörő tervei nyo-
mán Szibériában a foglyok felépítették Európa mását, Párizst, Berlint, Rómát, Lon-
dont... Ez a másik Európa, amely eredendően a halál, titkok, jelképek, álmok birodal-
ma, maga az igazi színjáték, a tökéletes performansz, művészi tett. Európa No2-ben 
ugyanis minden mesterséges, a színek, de még a Nap és a felhők is: csak kulissza, 
üres keret van, ahol azonban felépíthető egy ideális tér, az új poézisé. Ide, a foglyok 
által üresen hagyott barakkokba vonul ki néhány nyugati avantgárd művész a 20. szá-
zad végén. Mégpedig azzal a céllal, hogy a rabok munkájának folytatásával, művészi 
performanszok előadásával kiteljesítsék a nagy utópiát, a költészet halálán keresztül az 
új művészet létrehozását. Így válik Szibéria (Oroszország) a művészi alkotás, az avant-
gárd, a múlt birtokbavételének, újrateremtésének és lerombolásának, a nagy nihilista 
álom megvalósításának letéteményesévé, ahol a művészet diadalt arat az értelem, élet 
és halál felett.

20 Mihail Epstejn: Az orosz posztmodern értelme és eredete (ford. M. Nagy Miklós), in uő.: A posztmodern és Oroszor-
szág, Európa, Bp. 2001. 5–70.
21 Alekszandr Ahiezer: Oroszország: megosztott civilizáció? (ford. Kiss Ilona) Replika, 1995. 19–20.
22 Vojislav Despotov: Európa No2 (ford. Bognár Antal). Masszi Kiadó, 2003.
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Zavarka Szlavista Mûhely

EurÑpa csendet 
akar Botrànyok az orosz mûvészeti életben

„A jó ízlés, drágám, az nevetséges… A botrány, a botrány az egészséges…” – énekelte 
jó negyedszázada a magyar képzőművészekből verbuválódott, a diktatúra „közízlésé
nek” biztosítékát nem egyszer kivágó A. E. Bizottság zenekar, amelynek tagjai ma unal-
mas, reklámcélú utazóshow-k és decens kiállítás-megnyitók résztvevőiként billegnek 
a jó ízlés határán. A magyar művészeti élet botrányoktól csendes, legfeljebb egy-egy 
– kizárólag politikai szempontból értelmezhető – balhé kavarja fel az állóvizet. Orosz-
országban ezzel szemben nem egy, nagy vihart kiváltó botrány terelte a közfigyelem 
középpontjába a művészeti életet.

Mindenekelőtt a ma már nálunk is az irodalom „kultfigurájának” számító Vla-
gyimir Szorokint és – elsősorban – Kékháj című regényét kell említenünk, amely mű 
kétes dicsőséget szerzett hazájában, igaz, mintegy három évvel a megjelenése után… 
A Kékháj talán az egyetlen olyan háború utáni irodalmi alkotás, amelyet „kritikusai” 
nyilvánosan semmisítettek meg, méghozzá a moszkvai Nagyszínház előtt. A helyszín 
kiválasztása nyilván nem véletlen. Bár a tiltakozók a regény pornográfnak mondott 
jellege miatt éreztek olthatatlan dühöt, a „casus belli”-t inkább Sztálin és Hitler rész-
letesen ábrázolt nemi aktusa jelenthette. No meg az, hogy az orosz nacionalizmus 
egyik szent helye, a „Bolsoj” is szerepel a könyvben, nem éppen a kolhoz-fetisiszták 
és az újszmokingosok által tolerálható kontextusban. A színházat ugyanis a regényben 
szó szerint elönti a csatornatöltelék, és a bemutatót ünneplő úri közönség az estélyire 
húzott búvárfelszerelésben, a trágyalében lebegő szardarabok között lavírozva emeli 
poharát a művészetre.

A másik, a Rosenthal gyermekei című opera bemutatója körüli botrány, amelynek 
librettóját írta Szorokin, már az állami dumát is elérte. A mű a Nagyszínház felkéré-
sére, az intézmény születésnapja alkalmából íródott, és olyannyira elevenbe vágott, 
hogy a színház két évig még a próbákat sem merte elkezdeni. 2005-ig, az aktuális 
költségvetés és benne a színház felújítására szánt pénz megszavazásáig kellett várni, 
ám egyből dörrent is az ég haragja. A jótékonynak egyáltalán nem nevezhető vihar-
ban már komoly akciók indultak Szorokin és szövegkönyve ellen. Olyan könyvárusító 
helyek létesültek, amelyek „beváltották” Szorokin műveit: aki ezek közül bevitt egyet, 
klasszikus orosz irodalmat kapott cserébe. Az orosz Állami Duma pedig napirendjére 
vette a Nagyszínház igazgatójának leváltását – bár ez a megtorló akció végül nem járt 
eredménnyel.
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Az orosz filmes szakma sem mentes a botránytól, igaz, ennek – számunkra isme-
rősebb módon – inkább politikai, mintsem a művészetet érintő okai vannak. A ma 
már klasszikusnak számító, a politikában a közelmúltban aktívan is szerepet vállaló 
filmrendező, Nyikita Mihalkov az Orosz Filmművészek Szövetségének tavalyi kong-
resszusán küzdött az elnöki székben maradásért. A filmeseket tömörítő szervezet 
küldötteinek egy része a szövetségi működés több pontját is jogellenesnek tartotta. 
Mihalkov megítélésében a törésvonal az idősebb és a fiatal generáció között húzódik; 
ez utóbbiak azt vetik a rendező szemére, hogy filmjeinek mindig meglévő és jelentős 
anyagi támogatása a politikai hatalomhoz való mindenkori lojalitásának köszönhető. 
Mihalkov persze igyekszik a művészet frontjára terelni a háborúskodást, mondván, 
ő attól nem lesz rosszabb rendező, ha leváltják, ahogy a távozását szorgalmazók sem 
lesznek egyszeriben tehetségesebbek. Ugyanakkor igazolódni látszanak azok a vádak, 
melyek Mihalkov és a hatalom túl bensőséges viszonyát feszegetik. A jelek szerint a 
rendező beváltotta korábbi fenyegetését: az illetékes hatóság ugyanis nem jegyezte be a 
megválasztott új vezetést, Mihalkov pedig (akit még küldöttnek sem választottak meg) 
február végén közölte, hogy újabb rendkívüli kongresszust hív össze.

A képzőművészet Szorokinjának is nevezhető Oleg Kulin, aki műveiben hasonló-
an „bánik el” az orosz klasszikusokkal, mint irodalmár kollégája, bár az ő botrányai 
nemcsak Oroszország, de Európa csendjét is felverték. Tavaly ősszel például a fran-
cia rendőrség kobozta el a párizsi Louvre-ban és a Grand Palais-ben kiállított műve-
it, amelyeken a művész meztelenül, állatokkal történő nemi aktust imitálva látható. 
Budapesten évekkel ezelőtt Hermann Nitschnek a kereszténység eredetét értelmezni 
kívánó, keresztre feszített nyers húst ábrázoló installációi okoztak hasonló, hetekig 
tartó botrányt, ám míg ez megmaradt a verbális összecsapások szintjén az elfogadók 
és elutasítók háborújában, Kulin fotográfiáit a francia ügyészség vizsgálja és értelmezi. 
A művész korábban már az orosz közvéleményt is „kiakasztotta”, amikor 1992-ben 
olyan filmet mutatott be Moszkvában, amelyben egy élő malacot feldaraboló hentes 
volt látható. Egy későbbi installációjában, a Tolsztoj tyúkokkal címűben pedig az orosz 
író életnagyságú szobrát egy tyúkketrec alá helyezte, amelyet három tyúk rövidesen 
tollakkal és ürülékkel borított be.

A tavaly őszi francia botrányt megelőző évben Kulik még kitüntetett helyen sze-
repelt a párizsi Maison Rouge-ban rendezett orosz kiállításon, amelyen éppen a most 
botrányt okozó művek egy része is látható volt. Az orosz hatóságok az idén tavasszal le-
váltották a Maison Rouge-ban rendezett tárlat kurátorát a moszkvai Tretyjakov Galéria 
kortárs osztályának éléről, és zárolták azt az anyagot, amely a tervek szerint nálunk, a 
debreceni Modemben is a közönség elé került volna. Keleten és Nyugaton, úgy tűnik, 
a hatalom egyaránt késztetést érez olykor arra, hogy a művészetre még kíváncsiak vál-
láról levegye az értelmezés néha kétségkívül fárasztó terhét. A fentiek tükrében viszont 
igazán elgondolkodtató Igor Markin üzletember és galéria-tulajdonos, Kulin (és más 
kortárs képzőművészek, például Kabakov és Kosljakov) nagy rajongója és gyűjtője, az 
„orosz Kogart” megjegyzése: „meglehetősen konzervatív a gyűjteményem…” 

Emeljük poharunkat!
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k.kabai lÑrànt

Жизнь ебешь, 
но водка является лучшим
(Life is fuck, but the vodka is the best)

A Yahoo időjárásjelentése szerint amikor e sorokat írom, Szentpétervárott mínusz ki-
lenc fok van – jó lenne most meginni egy üveg Moskovskaya vodkát, gondolom már-
már oroszos szomorúsággal, ruszlival és savanyú uborkával kísérve, de jó ideje leszok-
tam a töményekről, bambán csak sört iszom, amit ráadásul nem is szeretek.

Mindez persze csak zavaró mellékkörülmény, mondhatni nem is kapcsolódik a té-
mához, holott csak jó lenne lesétálni a moszkvai B2 Klubba1 vagy a Tocskába2, ahová 
újabban végre a Leningradot3 is beengedik – az orosz főváros korábbi polgármestere 
évekre kitiltotta a zenekart Moszkvából, leginkább nem is kevéssé szókimondó stílusa 
miatt, legyen szó akár a pináról, akár a politikáról, akár pedig a pálinkáról. Mert e 
témák talán a leggyakoribbak Szergej Snurov kíméletlen szövegeiben, társadalmi kér-
désekben sem átall jól odamondogatni bárkinek, korábban előszeretettel lépett föl a 
„STOP BUSH” feliratú pólójában, ahol a személynév S betűje horogkeresztből formá-
lódott… De ez persze már jóval azután történt, hogy a jelenleg 15 tagú zenekar rendre 
teljesen meztelenül lépett föl.

A történet 1997-ben kezdődött valamelyik füstös szentpétervári csehóban, ahol az 
addig sem inaktív Snurov (becenevén: Snur, azaz Zsinór) összegrudolt néhány embert 
egy összetett zenei világot játszó zenekarba, amely zenei világban egyaránt kevered-
nek az orosz népzene, a klezmer, a punk és a ska elemei, ám nem tűnhet váratlannak 
az olykor-olykor a szomorkás, Viszockijra emlékeztető dalok elhangzása sem. Aztán, 
ahogy kell, a zenekar egyre csak bővült, a tagság egyetlen feltétele, hogy az adott zenész 
személyi igazolványában Leningrád szerepeljen születési helyként.

1999-ben rögtön két lemezük is megjelent (Pulja; Mat), majd azóta is minden 
évben legalább egy, gyakrabban kettő – csak 2008-ban maradtunk új sorlemez nélkül. 
Ebből is látható, hogy az underground-státuszból viszonylag hamar „kitörő” Leningrad 
mégsem kényelmesedett bele a „sikerbe” – mert ezt a sikert azért mégsem tekinthetjük 
olyan mértékűnek, mint annak idején Alla Pugacsováét vagy mostanság a t.A.T.u.-ét. 
Albumaik azzal együtt „rövidek”, mintha még mindig a bakelitlemezek kapacitásához 
igazodnának, de a frontember nyilatkozata szerint nem lehet, és nem is szabadna negy-
ven-ötven percnél hosszabb albumokat gyártani, hiszen ami ennyi időbe nem fér bele, 
ott gyanús, hogy valamit erősen elrontottak, vagy csak ismétlik magukat.

2003-ban dupla koncertlemezük jelent meg amerikai koncertturnéjukról – Orosz-
országon kívül voltaképp csak Németországban és az Egyesült Államokban van va-
lamennyire nagy rajongótáboruk, így például hazánkban is jószerével ismeretlenek, 
annak ellenére is, hogy az utóbbi három évben rendszeresen felléptek a Szigeten, ám 
tapasztalataim szerint az orosz és német rajongók száma messze fölülmúlta a talán csak 
véletlenül odakeveredett magyarokét.

1  www.b2club.info
2  www.pickrset.com/venues/RU/0/Moscow/Tochka+Club/
3  www.shnur.de; www.leningradspb.ru; www.myspace.com/leningradspb
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2003 volt annak az éve is, hogy Snurov szó-
lólemezt adott ki (Vtoroj Magadanszkij), szóltak 
is pletykák a zenekar felbomlásáról, ám mindez 
(talán épp általuk is éltetett) kacsának bizonyult. 
De Snurovnak már korábban is voltak a fő zenekar 
mellett mellékprojektjei (így például a LenErgo 
nevű technozenekar, a 3D [magyarul: három debil], 
vagy az orosz és keleteurópai slágereket feldolgozó 
Szkoti együttes; számtalan zenekar albumán műkö-
dött közre, filmzenéket írt [például az általam na-
gyon kedvelt, ám Magyarországon sosem forgalma-
zott Bumer két epizódjáét], szinkronszínészkedett 
[a Nyócker orosz verziójában is], hangoskönyvet ké-
szített Jerofejev Moszkva–Petuskijából – most pedig 
a Rubel4 nevű projekt fut, a minimalista felállású 
zenekar [gitár-ének, billentyűk, dob] saját megha-
tározása szerint „gypsy metált” játszik – a honlap-
jukon túl erről tájékoztat még a kiváló Az oroszok 
már nincsenek a spájzban… nevű blog is, ahol még 
YouTube-videókat is találhatunk.5).

2005-ben különösen izgalmas, és megítélésem 
szerint igencsak érdekes közös lemezt készítettek a 
Tiger Lillies zenekarral (Huinya), az album tizen-
három számából kilenc a Leningrad feldolgozása 
Tiger Lillies-dalokra, sajátos hangnemükre szerelve, 
két eredeti (ám korábban albumon meg nem je-
lent) Leningrad-számot Martyn Jacques zenekara ad 
elő (eme írás címének második felét [„vodka is the 
best”] is az egyik ilyenből kölcsönöztem), a maradék 
kettő pedig afféle jam, de olyannyira pontosak, hogy 
szinte el is mosódnak a határok a két zenekar között.

Snurov egyik szövegét korábban volt már szerencsém 
közölni Pálfi Ágnes fordításában a Műút 2008009-es szá-
mában (Лайф из фак6 – innen ez írás címének első fele; 
s hadd idézzem az első szakaszt: „Hogyan lehetsz poéta, / 
Nem erről szól a nóta; / Hanem a földi némber, / Hogy 
mind szuka – remember!”), s tervezek továbbiakat is a későb-
biekben, egy újabb Мат-összeállításban. A mat a neve az orosz 
kultúrában a kőkemény, elsősorban a szlengre és az argóra alapo-
zott lírának. „Ez a beszélt, az élő nyelv – állította Snurov egy tavaly nyári 
interjúban –, és hát az én nadrágomban is fasz van, nem pedig pénisz.” Még két 
példát hoznék Snurovtól, az elsőt Bratka László fordításában – Vlagyimir Szorokin A 
jég című regényében szerepelteti a zenekart, akik épp a Pont Klubban (a fentebb emlegetett 
Tocskáról van szó): „A végéhez közeledett a Leningrád együttes koncertje. Zsinór, az énekes 
azt énekelte: »Fekete, fekete városban fekete éjszakákon / Fekete orvosok, fekete mentőkkel 
járók, / Mennek és nevetnek, énekelgetnek. / Az emberek a fekete városokban, hullanak, 

4  www.ru-bl.ru
0 http://oroszorszag.blog.hu/2008/11/18/a_farkasoknak_nem_kell_pedigree;  
  http://oroszorszag.blog.hu/2008/12/27/a_penz_legyozte_leningradot
6 www.muut.hu/korabbilapszamok/009/snur.html
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mint a legyek! / A faszomat se érdekli az egész…« Zsinór a közönség felé irányította a 
mikrofont. Olyan háromszáz fiatal állt és táncolt a teremben. A közönség felkiáltott: – …
húsból készültem!!! Mindenki ugrálni és énekelni kezdett.” A másik szövegrészlet fordítója 
ismeretlen, ám magáért beszél e kis versike: „Megittam már mindent, / sört, vodkát és 
whiskyt, / Mégis baszni akarok. / Lehet, hogy szexmániás vagyok?”

Ugyanehhez a vonalhoz tartozik a zenekarhoz két éve showmanként, afféle „dög-
lött mikrofonként” csatlakozott Sztasz Bareckij7 is, csak talán még karcosabb a hangja, 
a szó mindkét értelmében; a rekedt repper ráadásul tarkopasz, sebhelyekkel tarkított 
fejével és legalább százötven kilós megjelenésével leginkább egy ukrán maffiózóra 
hasolít, miközben pár éve koszorús költő lett Oroszországban. (Talán tudat alatt ez 
is közrejátszhatott abban, hogy miután elküldtem Pollágh Péternek a Gubosljop című 
Leningrad-klip linkjét8, melyben csak Snurov és Bareckij szerepel, barátom annyit írt 
vissza: „Na, nekem egy ilyen haver kéne, mint ez a dagadt kopasz.”)

Bareckij videóklipjei még súlyosabbak, mint a Leningrádéi, a kedvencemben egy 
pornófilm werkfelvételeit láthatjuk – azóta már el is távolították a YouTube-ról. Az 
emlegetett Műút-számban két szöveget közöltünk annak idején szintén Pálfi Ágnes 
fordításában, a rövidebbet (Kultúra) idézném is, hogy valamivel pontosabb képünk 
legyen: „Ment a tévé, telegeltünk – egykedvűen tevegeltünk / Haverommal. – Sötét 
sztori – adok-kapok, csihi-puhi. / Ne anyázzál, öcsi, mégsem, ha a fejed veszik éppen 
– / Így a haver. – Igazam van? – Bögyös nőstény, fogadatlan / Prókátorként pöröl érted 
– magyarázza vereséged. / Berekedve öklét rázza. – Mi a bűnöd? A picsába! / Hibbant 
kurva – a kultúra seggbe kúrva, / S te is, faszfej – vésd eszedbe, nem menekszel. // 
Vén szuka! Rút luka! // Mocsok egy könyv – a zúzdába, takarodjál a picsába! / Ez itt 
Európa, baszd ki – neked annyi! / Hova rondítod a nyelvet? – Kell a fasznak! Ez a 
versed / Mint a smirgli, olyan durva. – Nincs cenzúra?! / Gyülevész had, csupa genny-
zsák – itt az idő, hogy kitiltsák / A sok szájhőst a kocsmából, s ki a bárból! / Szavuk 
undok, füled sérti – neked más kell, / Nem a talmi – a vegytiszta irodalmi / Klórozott 
kultúrcsatorna: / Szopd be, kurva!!!”

Nos, ezek után mit is mondhatnánk? Míg ezeket írtam, az éjjel szépen leesett az a 
szemét hó, mehetek lapátolni… De előbb nézzük meg inkább még a Mnye bi v nyébo 
szép kis érzelmes klipjét!9 

Én azt mondom, hogy vegyen mindenki nagy levegőt, igyon kurva sok vodkát, s 
igyekezzen elmerülni az orosz underground zenében – ártani bizonyosan nem fog. 

7 www.eumusic.ru/english/baretsky/ és www.myspace.com/stasbaretsky
8 http://www.youtube.com/watch?v=Wz_dcyVJm_M
9 http://www.youtube.com/watch?v=i1UEhVSio70
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Bethlenfalvy Bàlint

Usztvolszkaja 
zenéje: 

agyagkritika

Egy Švankmajer agyagetűdöt nézegetve a YouTube-on, újra ráeszmélek micsoda öröm, 
amikor a képet legyőzi a zene. Pedig nem is akármilyen kép ez, és méginkább men�-
nyire határozottan nem akármilyen zene! Még így, csonka felvételrészletként is, Galina 
Usztvolszkaja 8 nagybőgőre, zongorára és ütősre írt 2. kompozíciója ígéretes aláfestés-
ből élménymeghatározó tényezővé érik. Vezeti, és nem követi az asztalnál ülő meztelen 
pár veszekedését, amiben egymást végül saját agyagalapanyagukra gyúrják.

Kegyetlen jó illusztráció a Švankmajer-film. Rávilágít a zene két olyan arcára, amit 
az általam ismert Usztvolszkaja kritika félremagyaráz: a zaj és az alkotói póz szerepét 
értik félre a zenében. A zeneszerzőről legtöbben azt tudják, hogy Sosztakovicsnál ta-
nult, de tíz év után, a nagy zeneszerző leboruló tisztelete (ami Usztvolszkaja zenéjének 
idézéséig terjed) és házassági ajánlata elől visszahőkölve, lenéző megvetéssel nyilatkozik 
róla egész életén át. Vallásos szertartásosság és zenei végletek (hangszerelés, hangerő, 
időstruktúra) kontrasztját ötvöző művei erőszakos megszálottság, egyedülállóság ké-
pét keltették, és egy gyakran citált megfoglamazásban, ő „az a nő a kalapáccsal.” Ezt 
bonyolítja a klasszikus orosz zene kései mestereinek ’80-as, ’90-es években történt fel-
fedezése, egy olyan áramlat, amit valamelyest mi is megtapasztalhattunk Magyarorszá-
gon. De valójában a fiatal zeneszerzőnő adekvátan reagálhatott Sosztakovics kénysze-
rűen átpolitizált zenei stílusára és a teher alatt szenvedő művészre. A stílusdiktátumok 
által teremtett barbár környezetben pedig más formai alapokat kellett, hogy keressen, 
mégha zenei esztétikája szervesen ugyanarra a zenei tudásra épül is, mint a szovjet 
klasszikusoké. Szemben a zeneesztéták körülíró kritikáival, a Švankmajer film bevezet 
abba, amit Usztvolszkaja zenéjével megtalált.

Az agyag, amit a gyurmaetűdben szereplő pár az asztalon talál, ugyanaz, mint a 
zenében a zaj. A sima emberi figurák maguk a póz. De ahogy a gombóccal kurtán, 
fitymállóan bánnak, úgy egymással is, és összecsapásuk nem igazán váratlan kibonta-
kozásában inkább az a természetesség a meglepő, ami Švankmajer névjegye. A birkózó 
ölelésből nem válnak ki, könnyed marásaik a puha agyagszobrok fél arcát, hátát egy 
csapásra elviszik. Hatalmas agyagtengert gyúrnak egymásból, kivetítve az asztalon ta-
lált agyagdarabot, és elmélyülve benne.

A zene energiája is ugyanezt az átváltozást vetíti ki, de nem képregényszerű 
linearitással, hanem a zenei élményt csírájában hordozva, előrevetítve, folyamatosan a 
zaj és zene közt úgy egyensúlyozva, mintha a hangerő fokozódása, és ládaütések hangja 
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csak arra szolgálna, hogy fe-
jünkön bekopogjon ennek 
a vegyületnek az értelme. 
A  hangok sűrű, egymás-
ba átfolyó elhelyezése és 
hangszerelése olyan szür-
két hoz létre, amilyet leg-
ihletettebb első gyermeki 
próbálkozásunk eredmé-
nyezett vízfestékekkel, azt 
a mocsárvidéket amiből 

minden terem, bármi ke-
letkezhet. (Alfred Schnittke 

is ilyennel dolgozott a ’80-as 
évek közepétől.) A zene szer-

tartásos zajlása a hatalmasnak 
érződő idősíkon és a szerző által 

előírt tág, templomi térben, zenei 
üveglencseként hat arra a sűrű moraj-

lásra, amire a zene és film szerint figyel-
ni, hallgatni kell. A zaj szerves. Valóban, 

hallhatóan komponált. Érezhetően valamit 
csinál. Az élmény vagy felismeréshez, befogadás-

hoz vezethet, és talán a befogadás érzéki örömének to-
vábbéléséhez a hétköznapok zajában; vagy a zárkózott, elmál-

ló póz megtestesítését írja le, a közönség helyzetét valójában. A meghúzott 
határ nem polgárpukkasztás, és nem is hit kérdése. A művészet élményének kritikai 
alapja. Usztvolszkaja ezzel védi a zene integritását, és folytatja az orosz zenére oly jel-
lemző kétélű formai diskurzust.

Nincs az európai „komoly” zenének marconább végvára, mint egy-egy orosz zenei 
intézmény, ahol nyomás alatt a szálak néhol kibomolni, elővillanni látszanak. A szer-
zői nyelvben így a pátosz eszközként rajzolódik ki az évszázad hagyományai között: 
Rahmanyinov zeneszerzői elnémulása külföldön; Sztravinszkij hedonista neózása 12 
fokú kimerüléséig; és nem utolsósorban Sosztakovics ellenállásának zenében ismert, 
és szóban vitatott története, ami aztán meggyökerezni látszik tanítványaiban és mind 
szélesebb körökben, továbbra is. Ha ezt a nézőpontot kívánják a leningrádi körülmé-
nyek, és Sosztakovics hányódásaiból leszűrődött egy közösen érteni vágyott, kifejezésre 
alkalmasnak talált nyelv, jelentheti-e ez azt, hogy Usztvolszkaja, ahogyan tanáráról 
adott megvető nyilatkozatai tételezik, az új, maihoz nem is hasonlító zene hírnöke?1

1 Švankmajer: Dimensions of Dialogue (A párbeszéd dimenziói). Részlet: http://www.youtube.com/
watch?v=2XcYslQ6kzw
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Zavarka Szlavista Mûhely

 	 A szÕnhàzi 
korszak 
vége?

Kozma Andrást, a Magyarországra érkező orosz színházi rendezők és szerzők nélkülözhetetlen 
tolmácsát, asszisztensét, jobbkezét, a debreceni Csokonai Színház dramaturgját beszéltettük a kor-
társ orosz dráma és színház jelen helyzetéről.

Szeretünk általánosítani, és úgy beszélni jelenségekről, hogy az „orosz színház”, az 
„orosz iskola”, a „lengyel színház” stb., miközben ezek a kategóriák gyakran ös�-
szeérnek, vannak azonosságok, vannak közös pontok. Oroszországban már a 20. 
század elején is meglehetősen sajátos helyzet alakult ki, amikor is három különbö-
ző iskola, pontosabban szemléletmód létezett párhuzamosan, amelyek közül végül 
is a Sztanyiszlavszkij-féle pszichológiai realizmus vált uralkodóvá. Ezzel egy időben 
viszont legalább olyan jelentőségűek voltak Jevreinov miszteriális, az egész világot 
teatralizálni kívánó törekvései, amelyek elméleti és gyakorlati szinten is megvalósul-
tak, illetve Mejerhold nagyon markáns biomechanikája, a színházat a test, a formális 
mozgások felől közelítő munkája. Egyfajta szellemi robbanás jellemezte akkoriban az 
orosz kultúrát. Az 1990-es évekkel, a szovjet időszak lezárulásával kezdődő korszakot 
is ehhez hasonlóan lehetne talán leírni: valamiféle szellemi erjedés indult, és ennek 
következtében egyáltalán nem egységesek a színházban megfigyelhető tendenciák.

A régi, nagy rendezőiskolák örökösei sajátos átmenetet képviselnek, ahogyan ezt 
Marina Davidova is leírja Konyec tyeatralnoj epohi című, alapvető munkájában. A könyv 
címe persze többértelmű, magyarra talán „A színházi korszak végé”-nek lehetne for-
dítani; egyrészt arra utal, hogy véget ért egy korszak, másrészt viszont az is elkép-
zelhető szerinte, hogy maga a színház mint kor vagy korszak is elérkezett egyfajta 
végponthoz – innen új paradigma kezdődik. Amikor tehát a régi, nagy rendező-gene-
rációkról beszélünk, akkor nem Jefremovra vagy azokra a rendezőkre gondolunk, akik 
még a szovjet rendszer megszűnése előtt eltűntek a porondról, hanem azokra, akik ma 
is aktívak, mint például Vasziljev. Anatolij Vasziljev munkája nagyon érdekes átmenet. 
Az ő szemlélete, színházi esztétikája, a színházhoz való szellemi viszonyulása még a 
’60-as, ’70-es évekhez köthető, Grotowski és Brook világához; ugyanakkor Vasziljev 
személye megelőlegezett egy nagyon erőteljes új nemzedéket. Az ő tanítványa volt pél-
dául Andrej Zsoldak, az ukrán színház legnagyobb fenegyereke, vagy Klim, Vlagyimir 
Klimenko, aki drámaíróként és rendezőként is az orosz és az ukrán színház nagyon 
markáns posztszovjet „jelensége”. És vannak még kisebb-nagyobb villanások, a ’90-
es években mégis kialakult egyfajta cezúra, hiszen a hirtelen, robbanásszerű társadal-
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mi és szellemi változásokhoz a régi színházi esztétika nem tudott igazán felzárkózni. 
Nem tudott olyan adekvát módon megszólalni, hogy azt mondhassa, ez a két korszak 
összeér. A színház útkeresése áthelyeződött egy más, nosztalgikusnak egyre kevésbé 
nevezhető szellemi szférába. Ugyanakkor fölnőtt egy új nemzedék, megjelentek a hu-
szonéves fiatalok, akik nem a szovjet rendszerben szocializálódtak, másfajta esztétikai 
és szellemi közegből táplálkoztak. Őket az előző korszakra jellemző utalások, az a 
magasztos, metaforikus és metafizikus szemléletmód egyre kevésbé, sőt, egyáltalán 
nem érintette meg, hiszen a ’90-es évek orosz valósága olyan kőkemény valóság volt, 
amelyet semmilyen színház nem tudott még meghaladni, pontosabban nem tudott 
a maga mélységében, a maga döbbenetében felmutatni. Következésképpen vákuum 
alakult ki: hiányoztak az új szerzők, akik meg tudták volna ragadni az akkori valóság 
lényegét. Ez részben a színházi struktúrának is köszönhető, amely nem engedte be 
őket, mert az akadémiai színházak lehetőleg saját szerzőket, saját rendezőket alkal-
maztak. Így a fiatal generáció nem Moszkvában vagy Szentpéterváron, hanem főként 
vidéken, például Jekatyerinburgban robbant be a köztudatba.

Andrej Mogucsij is külön fejezetet érdemel. Őt még ma is formabontó rendező-
ként tartják számon. Ugyanakkor a nemrég Budapesten is látott Bolondok iskolája nem 
tűnik különösebben formabontó előadásnak, Mogucsij nem is törekedett arra, hogy 
ilyet csináljon belőle, hiszen az alapanyag, Szása Szokolov regénye már önmagában is 
nagyon nehezen besorolható, az orosz irodalomban egyedülálló munkának számít. 
Ebben a rendezésében Mogucsij inkább asszociálni próbált arra a világra, amelyet 
Szokolov leírt. A Nem Hamlet viszont radikális előadás. Mogucsijnak tagadhatatlanul 
van egy nagyon provokatív, kísérleti jellegű rétege.

Ha azon kezdünk el gondolkodni, nyúlnak-e ezek a rendezők kortárs szövegekhez, 
könnyen belefutunk egy nagyon összetett problémába. Mit tekinthetünk egyáltalán 
kortársnak? Azt, ami időben most íródik, vagy azt, ami szemléletében, szellemiségében 
radikálisan újszerű? Ez a kérdés a 2008-as debreceni DESZKA fesztiválon is felme-
rült. Nem lehetséges-e, hogy bármelyik, ún. klasszikus szerző szövegéről, ha más kon-
textusba helyezzük, ha másfajta teatralitás részévé tesszük, könnyen kiderülhet, hogy 
sokkal inkább „kortárs”, mint bármelyik szigorú értelemben vett kortársunk alkotása? 
Vegyünk egy példát. Debrecenben Viktor Rizsakov megrendezte Osztrovszkij A vihar 
című drámáját. Az előadás a Vihar.opus.post címmel ment. Rizsakov olyan szerkesztési 
elvekkel, olyan szövegkezeléssel nyúlt a darabhoz, hogy az hihetetlenül frissnek hatott, 
pedig semmit nem tettünk hozzá. Elvenni elvettünk belőle, de a lényeget színpadra 
tettük. És a munka során grafikus szövegként is létrejött egy kortárs darab. Ha viszont 
a szó szerint értelmezett kortárs drámaírókat vesszük, nagyon gyakran kiderül róluk, 
hogy túlnyomórészt klasszikusan fogalmazó, nem kifejezetten újító szerzők. Az idő-
beli behatárolás önmagában nem visz közelebb a téma kibontásához. Ha már ezen 
a területen tapogatózunk, talán helyesebb nem kortárs drámáról, hanem új drámáról 
beszélni. Mert hát Oroszországban is ténylegesen felmerült a paradigmaváltás igénye. 
Kisebb-nagyobb csoportosulások jelentek meg, amelyeken belül a drámaírók, rende-
zők és színészek egyfajta laza szövetsége, kapcsolódása révén különböző irányzatok, 
akár mozgalmak alakultak ki és meg. Ilyen például a Praktyika színház, Mihail Ugarov 
és köre, ahol a munka a verbatim technikán alapul. De Rizsakov és Viripajev, tehát egy 
rendező és egy – még ha drámaírónak nem is kifejezetten nevezhető – szerző szövet-
ségéből is érdekes dolgok születnek. Viripajev nem klasszikus értelemben vett drámá-
kat ír, hanem olyan szövegeket, amelyek rendkívüli drámai erővel bírnak. A mozgalom 
első közös előadásuk, az Oxigén (Kiszlorod) után kapta a nevét. Egyszer megkérdez-
tem Rizsakovot, hogy azon túl, hogy ez az előadás volt a kiindulópontjuk, hordoz-e az 
elnevezés valamiféle többletjelentést a számukra. Ha jól vettem ki a szavaiból, akkor 

Prae_37_orosz bellapok 02.indd   22 2009.03.22.   23:07:32



pr
ae

023

a mozgalom a friss levegő, egy új lélegzetvétel, egy új gondolat, egy új irány igényével 
kezdte meg a működését. Azóta persze az együttműködés már meglazult egy kissé, 
nem dolgoznak olyan intenzíven együtt, mint eleinte, de ez a példa is jól mutatja, hogy 
az orosz színház igenis pezsgésben van.

Több helyen olvashattunk már arról is, hogy 1998 vagy 2000 környékén berobban-
tak a köztudatba a jekatyerinburgi iskola, Koljada műhelyének fiatal növendékei, például 
Szigarjev. Párhuzamosan megjelentek a Presznyakov testvérek, akik a statisztikák szerint 
ma – Csehov mellett – a legkeresettebb, a legtöbbet játszott orosz szerzők külföldön. 
A ’90-es évek végére Nyugaton megint divatba jött az orosz színház, annak új formája, 
a radikalizmus sajátosan orosz, a drámában látványosan tetten érhető változata. Mégis 
– visszatérve Marina Davidova könyvéhez – úgy vélem, hogy a korábbi színházi kor-
szakokhoz képest nem biztos, hogy ezt az időszakot egyértelműen pozitív időszakként 
lehetne jellemezni. A keresés, a formálódás átmeneti időszakát éljük, amely után talán 
megint kialakulhat egy egységesebb, illetve egy kifejezetten csak az oroszokra jellemző 
színházi forma. De manapság talán nem is helyes egységről beszélni ezen a területen, 
mondjuk inkább úgy, hogy ez a változás remélhetőleg jobban, pontosabban kitapintható 
tendenciák kialakulásához vezethet. Meglehetősen nehéz megfogalmazni, mi is zajlik 
most Oroszországban; őszintén szólva, amikor szerzőkkel vagy rendezőkkel beszélge-
tek, bennük is nagyon nagy bizonytalanságot érzek. Nem akarják körülhatárolni, nem 
akarják definiálni azt a közeget, amelyben jelenleg alkotnak, próbálnak inkább részt ven-
ni az eseményekben. Magát a definíciót inkább az utókorra hagyják. Szövetségek van-
nak, a személyes és ösztönös keresgélés irányában haladnak a dolgok.

Ami a műfajokat illeti, a Nyugaton is nagyon divatos oratorikus forma egyfaj-
ta megnyilatkozása a sound-drama, amely a Vörös fonállal indult el (írta: Alekszandr 
Zselezcov, rendezte: Vlagyimir Pankov). Ez a műfaj, bár használ szöveget, elsősorban 
zenei szerkesztési elvekre, a szöveg és a mozgás sajátos ötvözetére építi az előadást, 
a zene drámaiságát igyekszik kihasználni. Legkarakteresebb képviselője, Vlagyimir 
Pankov a moszkvai Kazancev központban kezdte a pályafutását, mostanában saját 
csapattal hoz létre ilyen típusú előadásokat. De talán nem is műfajokat, hanem bizo-
nyos egyéniségeket kellene inkább kiemelni, olyanokat, akiknek erős kisugárzásuk van. 
Jevgenyij Griskovec a maga módján már beteljesítette a feladatát, az ő magányos farkas 
típusú hőse és színházi formája már önmagában is jelenség. Egyszemélyes színháza 
esetében a szerző, a színész és a rendező egybeolvad. A Presznyakov testvérek kap-
csán erősen szövegközpontú színházról beszélhetünk – konferenciák és publikációk 
tömkelege próbálja megfejteni annak a titkát, hogy mivel is találják ilyen élesen telibe 
az embereket ezek a szövegek, amelyek nemcsak Oroszországban, de Európában is 
hihetetlenül népszerűek. Manapság nem telik el hét Presznyakov-bemutató nélkül. Ér-
zésem szerint ezek a szövegek nem radikálisan újszerűek, ugyanakkor dokumentarista 
eszközök segítségével sajátosan groteszk világot teremtenek; a valóságból indulnak ki, 
hétköznapi jelenségekből táplálkoznak, csakhogy mindezt a Presznyakov fiúk olyan 
sajátos fénytörésen keresztül képesek megmutatni, amitől az egész valami furcsa, me-
tafizikai tartalmat kap.

A már említett Rizsakov–Viripajev szövetségben, az Oxigén mozgalomban a szö-
veg és a játék sajátos szétválasztása történik: náluk úgy válik egységgé, újszerűvé a 
színpadi jelenség, hogy a színpadi játék és a szöveg maga nincs közvetlen, primér 
összefüggésben, hanem a kettő távolságából és feszültségéből jön létre egy harma-
dik minőség. Ezt láthattuk például Virpajev Július című monodrámájában, amelyet 
Rizsakov megrendezett egy színésznővel; az előadás elképesztő módon torkon ra-
gadta a nézőt, a játék pedig valami olyan újszerű színészi jelenlétet produkált, amely 
önmagában nem következett sem a szövegből, sem pedig a színésznőből.
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Teljesen újszerű drámai szemléletről beszélhetünk tehát. A különböző síkok – teat-
ralitás, szöveg, zene stb. – sajátos módon szétcsúsztak, mintha csak azt akarnák illuszt-
rálni, hogy az orosz színházban egyfajta tektonikus mozgás zajlik: kontinensek ütköznek 
össze és válnak szét, itt-ott vulkanikus kitörések vannak. Azt gondolom, hogy ez a je-
lenlegi forrongó állapot egy idő után megállapodik majd, amikor is ezek a kontinensek 
valamilyen módon stabilabban egymáshoz kapcsolódnak. Ugyanakkor ez a forrongó 
időszak rendkívül termékeny és hihetetlenül érdekes. Nem is olyan rég hallottam, hogy 
Oroszországban évente 6–700 drámaszöveg születik – már önmagában ez a mennyiség 
is elképesztő! Persze ez a számokban kifejezhető produktivitás nem feltétlenül párosul 
minden esetben minőséggel. Mégis, a mennyiségben ott a minőség lehetősége...

Ha mindehhez még a színházi struktúra kérdését is megkapirgáljuk kissé, ott is 
érdekes dolgokra lelhetünk a felszín alatt. Oroszországban két színházi világ létezik 
párhuzamosan. Van egyrészt az ún. akadémikus színház, amely óriási állami és városi 
pénzeket emészt fel. A minap Vasziljev emlegette éppen, hogy nincs még egy olyan 
ország a világon, nincs még egy olyan város, mint mondjuk Moszkva, ahol az utóbbi 
15–20 év alatt 22 teljesen új színházépületet húztak volna fel – a semmiből. Ezek 
közé tartozik például Vasziljev színháza, a Mejerhold központ, az opera új épülete, de 
most építik a Taganka új épületét is, és még sorolhatnám. Persze nagy kérdés, hogy 
megtelnek-e majd ezek a színházak, bár az eddigi tapasztalat azt mutatja, hogy ezzel 
nem lesz gond. Az oroszok – de legalábbis az a réteg, amely elkötelezte magát a kul-
túra mellett – még a legnagyobb szegénység közepette is képesek az utolsó fillérjüket 
is színházjegyre költeni, csak hogy jelen lehessenek ezeken az eseményeken. Lehet, 
hogy ez a példa csak részben helytálló itt, de tény, hogy Leningrád ostroma alatt, ami-
kor a fagyban és a tüzérség rohamai alatt hullottak az emberek, megtelt egy hatalmas 
koncertterem, mert az emberek hallani akarták Sosztakovics szimfóniáját. Az oro-
szokban, függetlenül attól, hogy mi zajlik körülöttük, a mai napig él a csillapíthatatlan 
vágy, hogy rálássanak egy másfajta valóságra, valamiféle más dimenzióra. A színház 
nem egyszerűen szórakozási vagy időtöltési forma, hanem létforma, a kultúra olyan 
szerves része, amely nélkül el sem tudják képzelni az életüket.

De visszatérve a színházi struktúrához, az akadémikus színház mellett másrészről 
ott egy állandóan kotyogó, forrongó, folyamatosan változó alternatív közeg. A kettő 
között pedig nem igazán van érintkezés. Pontosabban nagyritkán van átjárás, amikor 
például egy rendező nagyon felfut az alternatív világban. Ilyen Andrej Mogucsij esete, 
aki egyszer csak ott találta magát Szentpétervár egyik legrangosabb állami színháza, 
az Alekszandrinszkij színház főrendezői posztján. Az ilyesmi megesik. De maga ez 
az alternatív világ és az akadémikus színházi világ nem találkozik, nem keresztezik 
egymást az útjaik. Bár erről is megoszlanak a vélemények, hiszen arrafelé is kialakult 
a finanszírozás sajátos menete. Éppen Mogucsij jegyezte meg a legutóbbi vendégjá-
téka utáni közönségtalálkozón, hogy Oroszországban tulajdonképpen még alternatív 
színházzal foglalkozni is megéri, mert vannak olyan pénzügyi struktúrák, amelyek ér-
dekeltek abban, hogy ebbe a szférába fektessenek be. Ugyanakkor az igazi szellemi 
szabadság nem azon múlik, hogy az alternatív közegben dolgozik-e az ember, hiszen 
alkalomadtán az állami színházakban is lehet elképesztően radikális dolgokat művelni. 
Erre is láthattunk már példát: a novoszibirszki Állami Operaház és Balettkar fiatal 
művészeti vezetője és zenei igazgatója, a görög származású, Teodor Kurentzisz egy 
Csernyakov nevű, egyelőre ismeretlen rendezővel olyan operákat csinál, amelyek után 
még Nyugaton is megnyalnák a tíz ujjukat. Ezek a dolgok nem a finanszírozás terüle-
tén dőlnek el, hanem egészen máshol, a szellem birodalmában.

2009. február 11.
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Zavarka Szlavista Mûhely

183 941 és 
340 000
Keresetlen szavak a kortàrs orosz lÕràhoz

A múlt század közepébe repíti vissza Google doktor időgépe azt a gyanútlan érdek-
lődőt, aki a kortárs orosz líra után keres a magyar Interneten. E címszóval ugyanis 
legfeljebb Majakovszkij (1893–1930) vagy Jevtusenko (1933–) munkásságát prezen-
tálja nekünk a net. Nagyobb sikerrel járnak azok – és itt nem az átlag magyar olvasó-
ról van szó –, akik a keresést nevekre tudják szűkíteni. Ők rábukkanhatnak néhány 
ismerősnek tűnő névre. Gyér számban ugyan, de megtalálható itt Szolzsenyicin első 
kiadója, a Novij Mir egykori főszerkesztője A. T. Tvardovszkij (1910–1970), a különutas, 
politikai verseket sohasem író A. A. Tarkovszkij (1907–1989), Ady és József  Attila 
fordítója L. Ny. Martinov (1905–1980), a háborús nemzedék legkiemelkedőbb alakja, 
D. Sz. Szamojlov (1920–1990), a szovjet új hullám képviselője, Paszternak felfedezett-
je, az örökké kísérletező, hangzó- és képverseket író és videómákat készítő A. A. 
Voznyeszenszkij (1933–), a folklór, a középkori orosz irodalom és történelem motí-
vumait szójátékokkal és merész asszociációkkal ötvöző V. A. Szosznora (1936–), az 
ember magányosságát megéneklő Olga Szedakova (1949–), a csuvas származású, láto-
másos költői világot elénk táró és azt az avantgárd legmerészebb nyelvi kísérleteivel 
kombináló G. Ny. Ajgi (1934–2006), Anna Ahmatova költői szellemiségét életben 
tartó J. B. Rejn (1935–), a pétervári költői iskola hagyományait folytató underground 
Jelena Svarc (1950–), az olasz-tatár ősöktől származó, sokáig illegalitásban alkotó Bella 
Ahmadulina (1937–), a konceptualista D. A. Prigov (1940–2007), aki a szovjet minden-
napok hivatalos rituáléit, mítoszait felhasználva belülről bontotta le a szovjet nyelvet, 
felmutatva a kiüresedett kliséket, s aki rövid, pattogós, egyes szavakra visszakérdező, 
a szavak konvencionális jelentését vitató verseket, sokszor álpárbeszédek írt. Prigov 
pályatársaként indult Lev Rubinstejn (1947–), a mára bloggerré lett költő, aki a vizuális 
költészet közismert művelője volt. A Nobel-díjas J. A. Brodszkij (1940–96), az új folk-
lórt alkotó, groteszk konceptualista Timur Kibirov (1955–). A Paszternak utáni orosz 
költők magyarországi léte pusztán a russzisztika zászlaját magasba emelő szakem-
berek (többek között és elsősorban Baka László, Kiss Ilona, Szőke Katalin, Hetényi 
Zsuzsa, M. Nagy Miklós, Goretity József) elhivatottságának köszönhető. Mondhatjuk 
persze, nekik ez a feladatuk. De valóban ezek a kedves öreg „nénik” és „bácsik” len-
nének a kortárs orosz költők?

A Gutenberg-galaxisban sem különb a helyzet. Mintha kihűlt, lakatlan tájra té-
vedtünk volna: a mai magyar könyvkiadás számára meghalt az orosz költészet… 
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Az utolsó orosz verseskötetek Joszif  Brodszkij Új élet (Jelenkor, 1997) és Gennagyij 
Nyikolajevics Ajgi A sámán templomai, avagy korszakadék (Osiris, 1998), de előtte is 
nagy űr mutatkozik (Viktor Alekszandrovics Szosznora versei, Európa Kiadó, 1986). Bár 
antológia a tavalyi évben is jelent meg, ez Baka István műfordításainak már máshol is 
megjelent katalógusa, amelyben többek közt szerepelnek Szosznora-, Tarkovszkij- és 
Brodszkij-versek is. 2001-ben jelent meg az Orosz költők antológiája (vál., szerk.: Szőke 
Katalin, Zöldhelyi Zsuzsa; a Magyar Könyvklub kiadása), mely a késő kortárs orosz 
líra legreprezentatívabb magyar gyűjteménye, s amely közel húsz, kortársnak nevez-
hető költő néhány versét tartalmazza, a könyv végén életrajzi adatokkal. 2002-ben 
adta ki a Sziget Kiadó Orosz költők című, Lator László válogatta antológiát, melybe 
a klasszikus orosz költők mellé befért egypár 20. századi is: Zabolockij, Brodszkij. A 
kötet nagy hiánya, hogy nem közöl adatokat a költőkről.

A folyóiratokban sem naprakészebb a helyzet, bár akad néhány lap (Lettre, Kalligram, 
Tiszatáj, Parnasszus, Nagyvilág, Jelenkor), ahol a fent említett nevek olykor visszaköszön-
nek. Nyilván a piac könyörtelen vírusa betegítette halálra az orosz líra hazai megjelené-
sét. Se esszék, se tanulmányok nem tartották fontosnak bemutatni az Oroszországban 
napjainkban amúgy igencsak – és nem elsősorban papíron, hanem online: blogokban, 
irodalmi portálokon – virágzó költői munkásságokat. Ahogy egy blogbejegyzés fo-
galmaz: az ország 99,7%-a írástudó, és szinte ugyanennyi grafomán. Csak a sztyihi.
ru (Versek, www.stihi.ru) elnevezésű portálon 183 941 önjelölt költőt (2008. márciusi 
adat) tartanak számon.

Az orosz irodalom más területeit nem ez a tendencia jellemzi. A nyolcvanas évek 
közepéig az orosz (inkább szovjet) irodalom átpolitizált irodalom volt a magyar olva-
sóközönség számára. A „peresztrojka” idején megjelentek az előző korszakot leleple-
ző írások (pl. Ribakov: Az Arbat gyermekei), és néhány betiltott mű (Paszternak: Doktor 
Zsivago) is napvilágot látott magyar fordításban, de amint kiderült, hogy nem lányre-
gényekről van szó, hanem az egész orosz irodalmi múltat felidéző írásokról, megcsap-
pant irántuk az érdeklődés. A rendszerváltozás után a két ország közötti kulturális 
kapcsolatok is visszafejlődtek, így egyre kevesebb irodalmi mű jutott el hazánkba, pa-
radox módon éppen akkor, amikor az érdekessé kezdett válni. Bár a rendszerváltozás 
után, az 1990-es években általában is pangás jellemezte az orosz irodalom magyaror-
szági reprezentációját, a 2005-ös oroszországi magyar, illetve a magyarországi orosz 
évad változást hozott, amikor is több orosz mű kerülhetett a magyar olvasók kezébe. 
E művekből kiderült, hogy az orosz irodalom nem ért végett a 19. századdal, hanem a 
mai ember problémáival foglalkozó, változatlanul „valódi” irodalom születik. Ezeket 
a felettébb népszerű műveket több világnyelvre is lefordították. A legtöbb kortárs 
orosz szerző csak úgy tud utat törni a magyar kiadókhoz, ha nyugati kiadóknál már 
bizonyította sikerességét. Így jutottak el Magyarországra az orosz irodalom „húzóne-
vei”, akik hazájukban kultikus figuráknak, irodalmi botrányhősöknek, Oroszország 
szószólóinak számítanak, vagy a „Nyugat kedvencei” kategóriába sorolhatók: Viktor 
Jerofejev, Pelevin, Ulickaja, Tolsztaja, Szorokin, Popov, Akunyin, Akszjonov.

Az orosz irodalom persze nem csak e nevekből áll, és a prózához hasonlóan a köl-
tészet palettája is olyannyira sokszínű, hogy csak nagy nehézségek és ellentmondások 
árán lehetne bizonyos tendenciákról beszélni. Korai még objektíven beszélni a kortárs 
költészeti áramlatokról. Amit egyértelműen megállapíthatunk, az az, hogy a kortárs 
orosz líra az információs társadalom minden jellemvonását felvonultatja: szamizdat 
helyett ugyan a sokak által hozzáférhető Internetet használják, és a stílus kevéssé em-
lékeztet a klasszikus orosz lírára. Oroszországban nincs irodalmi centrum, és nincs 
konszenzus abban sem, ki a 2-3 (20-30) legjelentősebb költő. Pedig számos város-
ban (Moszkva, Szentpétervár, Szaratov, Tambov, Kijev, Harkov, New York, Helsinki, 
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Jekatyerinburg, Berlin, Voronyezs, Novoszibirszk) virágzik a költészet. A legtöbb köl-
tő értelemszerűen Moszkvában dolgozik, és mivel a költészetből mind a mai napi nem 
lehet megélni Oroszországban, a fiatal nemzedék vagy valamilyen az íráshoz közelálló 
szakmát űz, azaz újságíró, vagy az „ellenséges táborban”, a költészetet éppen elnyomó 
hang és a képek világában dolgozik: reklámszakember, PR-munkás.

A nehézséget természetesen az az ismert tény is magyarázza, hogy nem létezik ki-
dolgozott kritériumrendszer az aktuális költészet besorolására, kategorizálására, érté-
kelésére, azt majd az idő kristályosítja ki. A másik komoly nehézség, ha a kortárs orosz 
irodalomról, líráról akarunk mondani valamit, annak a kérdése, vajon mit tekintünk 
annak, milyen kritériumok alapján határoljuk be azt. Az utóbbi időben jelentek meg 
periodizációs kísérletek, de nem született konszenzus abban sem, vajon a posztszovjet 
irodalom műveit ide sorolhatjuk-e, illetve mi legyen a sorsa azoknak a remekművek-
nek, amelyek sok tíz évvel megírásuk után kerültek elő az íróasztalfiókokból. A nyolc-
vanas évek közepétől nagy átrendeződés játszódott le az orosz irodalom színpadán. 
Pillanatok alatt eltűnt a „nagy szovjet irodalom”, és helyébe egészen más lépett. Ki 
kellett adni hetven év betiltott műveit. Irodalomtörténeti szempontból egyedülálló 
helyzet állt elő: korszakok, stílusok torlódtak egymásra, ugyanakkor feltűntek a hetve-
nes évek fiataljainak új hangvételű, gyakran irodalmi botrányt okozó művei is. 

A mai költők közül számosan ragaszkodnak a klasszikus formákhoz, és szillabo-
tonikus verseket írnak, miközben műveik nem nélkülözik a formai kísérletezést sem, 
ám e versek közül kevés jelenik meg az „elfogadott”, „mérvadó” irodalmi folyóiratok 
hasábjain. 

A kortárs költészet kiadása kevés állami támogatást kap Oroszországban. A ki-
adók populáris irodalmat adnak ki, hiszen a kortárs vers iránti keresletre nincs garan-
cia. A könyvkiadás stratégiáját – gondolhatnánk – alapvetően pénzügyi, marketing és 
gazdasági elgondolások vezérlik, ám Oroszországban a fent említett aspektusokat az 
esztétikai, szociális és gazdasági aspektusok kölcsönhatása mellett még egy érdekes 
jelenség is tarkítja, mégpedig az aktuális kortárs költészettel foglalkozó kiadók és ter-
jesztők piaci magatartása. Tevékenységükben sok vonás megőrződött a szamizdat ko-
rának kiadási stratégiájából. Ezek a nem több mint 15 éve működő kiadók: Puskinszkij 
Fond, OGI, ARGO-Riszk, NLO, Kolonna Publications, Krasznij matrosz, Gelikon+ 
egymással versengve adják ki ugyanazokat a költőket az 1990-es évek rossz minőségű 
kiadványait idéző papíron, puha fedelű kötésben, fekete-fehér grafikával, mintha író-
gépen sokszorosították volna a könyveket. Korábban ennek nem feltétlenül gazdasági 
okai voltak, hanem a szamizdat kiadású könyveket övező lakonizmus, ám ez a kevéssé 
vonzó és az olvasói szemet nem gyönyörködtető esztétika átmentődött mára. Külö-
nösen érdekes tény, hogy a szamizdat korából fennmaradt az a hagyomány is, hogy a 
költők maguk foglalkoznak a kiadással. Ezek a nem „profi” kiadók, akik sok esetben 
a kritikusok szerepét is betöltik, teljesen szabadok, valóban azt adnak ki saját pénzü-
kön, illetve az alkalmi szponzorok pénzén, amit akarnak, igaz mindössze 300–1000 
példányban. Ezért a nagy könyvesboltok polcain is aligha találhatunk kortárs költőket, 
leginkább felolvasóeseteken lehet hozzájutni köteteikhez, hiszen nem épült ki az a 
szakembergárda, amely értene a terjesztéshez a bevett, zárt körön túl. 

A mérvadó orosz irodalmi lapokban sok a szubjektív értékelés („olvasmányél-
mény”), és kevés az elemző cikk, melyeket tanult kritikus filológusok híján a kritiku-
sokká avanzsált költők írnak, akik ezért nehezen tudnak távolságot tartani az adott 
irodalmi helyzettől, rá- és tisztánlátásukat elhomályosítja költő-létük. A legtöbb lokális 
referenciacsoport saját irodalmi köreit propagálja. Megfigyelhetőek az „olvadás” idő-
szakával közös vonások is: ma is létezik a saját törvényei szerint működő nomenklatú-
ra-irodalom, ezek az államilag támogatott kiadványok hasábjain jelennek meg. És lé-
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tezik emellett a „szamizdat” forma, ezek nem rendszeresen lépnek a nyilvánosság elé 
(Zsurnal poetov, Akt. Lityereturnij szamizdat, Szlovolov, Orfej, Vasziliszk, TextOnly, Drugoje 
polusarije). Nehéz lenne objektíven megítélni, hol jelennek meg a valódi, jó kortárs 
orosz költemények. 

Az irodalmi folyamatok legjelentősebb, és talán egyetlen lényegi különbsége az 
„olvadás” időszakához képest az Internet megjelenése. Az Internet mint a megőr-
zés és a kéziratok sokszorosításának eszköze. Tehát megváltoztak a kéziratok lété-
nek technikai feltételei, de a hozzájuk való viszony nem. A Gutenberg-galaxis előtti 
korszakból azonnal és átmenet nélkül a Gutenberg utáni korszakba zuhant az orosz 
költészet: a szamizdat világából az Internet világába. De természetesen itt is vannak 
különbségek. Nem ugyanaz a helyzet, ha az ember saját maga készít egy később alig 
látogatott weboldalt, és oda pakolja fel lelkének írásos lenyomatait, vagy ha egy nagy 
irodalmi portál rendszeresen publikáló, elismert tagja. 

Mivel mi sem vállalkozhatunk arra, hogy tiszta vizet öntsünk a pohárba, a követ-
kezőkben bemutatunk néhány internetes irodalmi oldalt, bízva abban, hogy a legfon-
tosabb oldalak képet adnak a fent vázolt sokszínűségről.

Az orosz kortárs költészet tendenciáira, szellemére, alakulására nagy hatást gya-
korol a Zsurnalnij Zal (ZsZ) (http://magazines.russ.ru/) elnevezésű irodalmi portál, 
mely 1995-ben jött létre. Ez a médiaóriás számos úgynevezett „vastag”, egyébként 
részben nyomtatásban is megjelenő folyóiratot egyesít. Ide tartozik az Arion, Novij 
mir, Kresjatyik, Oktyjábr, Druzsba narodov, Szibirszkije ognyi, Inosztrannaja lityeratura, Gyeti 
Ra, Volga-XXI vek, Novij bereg, NLO – ez utóbbi egyébként mérvadó irodalom-kriti-
kai folyóirata mellett könyvsorozatban jelentet meg befutottnak tekintett prózaíró-
kat, költőket. A ZsZ – saját megfogalmazása szerint – az orosz irodalom mértékadó 
elektronikus tárhelye, amely az orosz írásbeliség reprezentatív tendenciáit mutatja be. 
Bár mivel szisztematikusan nehezen kereshető, sokak szerint kaotikus. Nem véletlen, 
hogy az itt megjelenő Novij Mir és Znamja legpopulárisabb rovatai a bibliográfiák, és a 
„Ne múljon el nap könyv nélkül” című rovat. A ZsZ nyitottnak igyekszik mutatkozni, 
ezért néhány nem mainstream folyóiratot is felvett soraiba. A ZsZ létezésével megrö-
vidíti a kiadásra várás idejét, és ezzel felpezsdítette az irodalmi életet. 

Egy másik fontos irodalmi portál, a Novaja Lityeraturnaja Karta (Új Irodalmi Tér-
kép, NLK, http://www.litkarta.ru/) arra tesz kísérletet, hogy földrajzilag strukturálja 
az irodalmi teret. 45 város, 32 ország több mint 800 költőjét mutatja be. Fontos, hasz-
nos oldalról van szó, ám használata igényli a témában való tájékozottságot, különben 
értelmezhetetlen a rengeteg adat; hiányzik az elfogulatlan, irányító kéz, és nem derül 
ki pontosan, mi a kritériuma annak, hogy valaki felkerülhessen a listára. 

A Vavilon (Babilon, www.vavilon.ru) oldalt Dmitrij Kuzmin neve fémjelzi. Az oldal 
sajátos képet közvetít a kortárs orosz költészetről. Kuzmin szerint a művészetben 
csak az értékes, ami először történik. Korunkban ez az Internet, a fast-food világa, a 
szexuális szabadság, a média. Ezért véleménye szerint csak az számíthat „jó” költé-
szetnek, amely ezt a világot tárja elénk. Az irodalom folyamatát egy fához hasonlítja, 
ahol a 19. század jelenti a fa törzsét, az Ezüstkor a nagy ágakat, és a jelen a korona. 

Az alig 200 – 1966 után született – költő műveit bemutató oldal részletesen foglal-
kozik szerzőivel, és csak néhány művet vonultat fel. A Vavilon körül csoportosuló köl-
tőket a háborús és háború után generációhoz hasonlóan nemzedéknek nevezhetjük. 
Ők azok a 30 év körüli költők, akik egymással lelki rokonságot érezve alkotnak közös-
séget. Szellemi érettségüket a ’80-as évek második felében érték el, amikor a szovjet 
éra elvesztette stabilitását. Az ekkor induló költők képlékeny, nem strukturált irodalmi 
közeget találtak maguk körül, amelyet önállóan kellett kiépíteniük. Ezzel magyaráz-
ható a rájuk jellemző sokszínű világfelfogás és stilisztika, valamint az őket tömörítő 
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„szervezet” elnevezése. Ezzel egyidejűleg a hasonló életrajz közel hozta egymáshoz 
az alkotókat, és ebből táplálkozik esztétikai toleranciájuk. Fontos megjegyeznünk, 
hogy e nemzedék számára megváltozott a költőről kialakított kép. Szakítanak azzal az 
orosz hagyománnyal, hogy a költő a nép szószólója, lelkének ismerője, közszereplő. 
A Vavilon nemzedékének az írás magánügy, melynek semmi kihatása nem lehet, és 
nem kell, hogy legyen a társadalomra. Álljon itt néhány kiragadott példa. A Vavilon 
egyik alapítója, a reklámszakmában dolgozó Sztanyiszlav Lvovszkij, akinek költészete 
csak igen laza szálakkal kapcsolódik az orosz hagyományokhoz, inkább a nyugatos 
metafizikusokkal rokonítható. A „tudatfolyam” technikáját alkalmazó laza szintaxissal 
íródott versek sajátos jelenségei a mai orosz költészetnek. Témái: az elmúlt gyermek-
kor, szétesett család, az átélt idő fragmentumai.

Elmereng a szemüveges fiú
Figyelmesen nézi a térképet
Amit valaki kettétépett
Egyesíti meseország régi határait
Semmi baj mondja semmi baj
szövetségbe forr újra hamarosan

Az építész végzettségű Nyikolaj Zvjagincev kifogástalan geometriai struktúrákat vo-
nultat fel verseiben, miközben nem tágít a hagyományos szillabo-tonikus mértékű 
orosz vershagyománytól. Képeit a szürrealisták esztétikájából meríti. Számára a világ 
létező egész, melyet a költőnek meg kell mutatnia. 

Szépséges tankok vonultak Harbinba
És a bácsi a balkonról nézte
Vastagabb felén törte szét a tojást
Meleg tejet ivott utána

A szibériai Szergej Kruglov hosszú, szabad ritmusú verssorokat ír.

Amikor hallom a pattogó húr hangját, recsegését a szívemben
Tudom: ott, a hazámban
Van még egy olvasóm és barátom
Aki azt sem tudta, hogy a világon vagyok
És elfelejtetett örökre. És – íme – még egy.
Még.

A programozó uráli Makszim Ankugyinov költészete nem egységes: részben az 
agresszív uráli rock-iskolához köthető, részben a korai francia avantgárdból merít. 
Mindehhez egy sajátos, az orosz lírában eddig nem létező nyelvet alakít ki, amely leg-
inkább a szerelmi nyimnyammoláshoz és a gyermeki gügyögéshez hasonlítható.

Anya!
Nézd csak!
Teáznak a halak
És minket is
Hívnak.
Anya,
Nézd csak,
A hal szelt magának
Egy karéj kenyeret.
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És hogy-hogy nálunk 
Megölik 
Ezeket a kedves kis halakat?
Anya,
A szép
Halaknak
Megmarad az anyjuk?

A Novaja Kamera Hranyenyija (Új csomagmegőrző, www.newkamera.de) oldala 
kurátorainak egyhangú döntése alapján mutat be néhány költőt. Egy másik, mindig 
frissülő oldalukon más portálokon „talált” verseket mutatnak be, melyeket rövid időn 
belül levesznek. 

A Polutona (Félhangok, www.polutona.ru) a tehetséges fiatal költők tárhelye. Az 
általunk vizsgáltak közül ez tűnik a legkaotikusabb oldalnak.

A Poezia.ru (Költészet, www.poezia.ru) számolatlanul közli a költőket. Kereshe-
tünk szerzők, műfajok szerint is, és természetesen szavazni is lehet a kedvencekre. A 
szerkesztők nem ismertetik a választási kritériumokat, és nagyon zsúfolt az oldal. 

Az orosz nyelvű oldalakon kevéssé fellelhető Somlyó György írta nemrég: „Minden vá-
logatás védhetetlen”. Így a fenti rendet ugyanúgy a szubjektum vágta a net káoszából, 
ahogy a következő lapokon olvasható versek is a Zavarka Szlavista Műhely megmaradt 
tagjainak ízlését tükrözik. 

Jelena Svarc

A félvér nª dala

Durva árama barbár vérnek 
Testemben – hogy ne lennék kegyetlen
Magába zárt életemmel?
Júdeai akaratot s egy kozák erejét
Függönnyel el nem rekeszthetnéd,
Lám, hírnökbotban, összenőttek.
Lám, mederként, összezártan,
Lám, hálóként, egybefontan –
Kígyópár lettek.
Hírnökbot ő – vértelen vezetőnk,
Vére fény, a harmadik szülőnk,
Empíriuszba vezet minket. 

(2004) 

Jelena Svarc (Leningrád, 1948) költő, író, 1971-ben színháztudomány szakon 
végez Leningrádban. Írásai a hetvenes évek végétől jelennek meg külföldi szamizdat 
kiadványokban. Hazájában elsőként 1985-ben a Krug című gyűjteményes kötet közli 
verseit, ezt önálló verseskötetek sora követi. Rendszeresen publikál neves irodalmi fo-
lyóiratokban. Az oroszországi PEN-klub tagja, a Vesztnyik novoj lityeraturi című kor-
társ irodalmi folyóirat szerkesztője volt, és többek közt megkapta az Andrej Belij-díjat. 
Művei angol, német és szerb fordításban jelentek meg.
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Timur Kibirov

* * * 
Keats-nél kétszer idősebb vagyok.
Kényes kérdésre választ én sem tudok.
Lehettem volna paprika, uborka,
Csicsergő csóka, neves matadorka.
És minden egyes szóviccemet
Felteszem a netre, várva… de pisszenet!
Pszt, én huncut! Nem vagyok oly álnok,
Hogy így sújtson rám isteni átok!

Na de ki ismeri őt? Háromkezű Istenanyám
Kurvulásban megsegít tán,
És megsegíti hív fiát, 
Ki oszét.
Gyermekét.
A kretént.

(2007)

A 
î
Sajàt sÕrfeliratokî cÕmû ciklusbÑl

Vándor! Zapojev Tyimofej fekszik itt lenn.
Vagy Kibirov, ki poéta s hitetlen.
Meglehet, hogy a végére érteni vélte,
Hogy a Teremtő őt mire kérte!

Soká várt, s mennyit hiába,
A teremtett lényre.

Áldást küldött fiára,
Pont az ő részére. 

(2007)

A 
î
Sajàt sÕrfeliratokî cÕmû ciklusbÑl

Vándor! Vándorolj mán!
Nem kell a női gyász!
Kiugrom rád, babám – 
Ezért hát jól vigyázz!

(2007)
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A 
î
Sajàt sÕrfeliratokî cÕmû ciklusbÑl

Vándor! Húzzál haza!
Ne kószálj a sírok közt!
Ész itt étket nem talál,
Csak férgeknek van koszt.

Butaságot ne tanulj, 
Éld az életed, szevasz!
Okosodj, s bízva bízz,
Míg nem üt a te órád!

(2007)

A 
î
Sajàt sÕrfeliratokî cÕmû ciklusbÑl

Íme, végre-valahára megtettem, mit ígértem
Anyámnak, apámnak: „Többé ilyen nem leszek!“

(2007)

Timur Kibirov (tulképp. Zapojev, Sepetovka, 1955) költő, szerkesztő, történe-
lem-filológia szakon végez Moszkvában. Versei 1988 óta jelennek meg folyóiratokban, 
gyűjteményes és önálló kötetekben. 1995 óta az oroszországi PEN-klub tagja, 2001 
óta a TV-6 televízió munkatársa. Számos rangos irodalmi díj kitüntetettje. 

Dmitrij Kuzmin 

Beszélgetnek

Aznap, képzeld, ittunk,
Hárman voltunk, Szopikova a bé-ből
És még egy csaj, ő most nyolcadikos.
Bezabáltunk, és üvegeket dobáltunk ki az ablakon,
Egy öregasszony csúszott-mászott, kapva az alkalmon.
Mi meg célba vettük őt,
Vizes zacskót is hajítottunk felé,
Később gondoltam csak rá: basszus, mi lett volna, ha eltaláljuk.

---
A fél arca
Anyajegy.
A szája szöglete görbe.
Lötyögő farmer, 
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Bánatos tekintet.
A nemiség csúcsa:
Vajon
Milyen lángot 
Vethet 
Arca 
Másik
Fele 

(1998)

Dmitrij Kuzmin (Moszkva, 1968) költő, irodalomkritikus, irodalomtu-
dós, műfordító, szerkesztő, felelős kiadó, filológia szakon végez Moszkvá-
ban. 1988-ban kezd az oroszországi irodalmi élet szervezőjeként dolgozni, 
homoszexualitását felvállalva 1990 óta támogatja a mozgalmat. A Vavilon 
nevű, fiatal kortárs írókat, költőket megjelentető folyóirat, később honlap 
kezdeményezője, szerkesztője. Verseit és irodalmi kritikáit hazai és külföldi 
folyóiratokban, gyűjteményes kötetekben publikálja. Az Andrej Belij-díj ki-
tüntetettje.

Igor Bobirev

[nª]

  
szakadéknyi mélység szemében 
és pihe ruhácskában  

[virradat]

 

tej 
csillaggá alakulva 

* * *
a levegő szavakat lélegzik be 

* * *
madarak a meredélyben

* * *
a kenyér mindent betakar a tekintetével 
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[athéni tetra-drachma] 

			   А. N.-nek

a bagoly az ezüst nyelvén szól 

* * *
a pillangó 
ének a szemnek 

* * *
a fülemülék a szünetben énekelnek 

* * *
pillangók oldalra 

Ukrajna, 1932.

a havon kívül lenni 
a havon kívül lenni 
a havon kívül nincs mit enni 

* * *
a lovak megeszik a vágy lepedőit 

[madarak] 

el lehet képzelni

* * *
az érthetetlenség tavi bálnái 
érthetetlen 
ismétlem 
tavi bálnák 

* * *
az idő saját epigonjaival olvad el

Versek

a fülemüle megközelíthetetlen
* * *
vespasianus alkonyatkor
* * *
az „Y” – pont kínai ponty
* * *
a ló valamely logikus része
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[hattyÏ] 

gégefő a lift anomáliájával

[költészet] 

levegő láthatatlan lengőajtóban
* * *
frissen kaszált zaj
* * *
Egyre gyakoribb az este 
 

[Krisztus] 

a hiány csodája
* * *
hamu
a tűz fehér homálya
* * *
ősz
lépések közt

Igor Bobirev (Donyeck, 1985) költő, történelem szakon végez a Donyecki Nem-
zeti Egyetemen. Tizenkét éves korában kezd verseket írni, 2005 óta jelennek meg írá-
sai, főként szabad versei az Arion, a Volga-XXI vek, a Novaja Junoszty című folyóirat-
ban, valamint tartui és chicagói orosz nyelvű lapokban. 

Andrej Rogyionov

Szeverjányin állomáson, „Szeverjányin”, „Szeverjányin”
Részeg ufonauta
Várta a HÉV-et
A háta mögé osontam
Irgalmas szamaritánus, aztakurva
A háta mögé osontam
És betérdeltem neki
Keményen beroggyantottam
Keményen beroggyantottam
Repült, mint a csészealj
Az üres peron fölött
A tehervagon alá, a kereke 
Derékban kettécseszte
Az ocsmány kis betolakodót
Nem is vagy te olyan laza
Na, megérkeztek a csészealjak
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Nagyon fekete csészealjak
Gonosz ufonauták
Kieresztették csápjaikat
És leereszkedtek rám
Megbeszéltek velem egy talit
Jövő hét szerdán éjszaka
A Kígyó-csillagképnél
A Szeverjányin állomáson, a Szeverjányin állomáson
A halott ufonauta
Utolsó útjára repült
Felszálltam a hévre
Veszek kígyót a piacon
És magasról teszek
Az államvasútra

(2002)

anDreJ rogYionov (Moszkva, 1971) punk-zenész, költő, színházi díszletfestő. A 2002-
es oroszországi slam poetry verseny győztese. Folyóiratokban, önálló kötetekben publikálja 
verseit.

A verseket a Zavarka Szlavista Műhely fordította

***

Mark	Haritonov

Gyertyafény

Földöntúli gyönyörű gyertyafény
Hegyhez tapasztott 
falu alakjában.
A hegyet szentély koszorúzza, 
kupolája égi türkiz,
A kupolából kanóc tör az égnek.
Minden házon kicifrázott jelek;
Éles párkányok, pilaszterek, 
ablakkeretek.
Ablakok mögött alakok sejlenek.
A homályban alig derengenek.
De ha meggyújtom a kanócot
(Földöntúli gyönyörű 
gyertyafény)
Hirtelen felfénylenek, megelevenednek.
A tűzhelyben szén izzik, az üstből pára száll,
Egy asszony bölcsőt ringat, vállára kibontja haját.
Bárcsak vég nélkül, szakadatlanul nézhetném
Az élesen felfénylő élet ringását s remegését…
De mi ez? Az ablakot hirtelen homály futja be.
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Túlontúl elbűvölt, vigyáznom kellett volna.
A fekete kanócon megnyúlt a láng,
Kialudni nem akar – és elfújni nincs erőm.
A türkiz kupola helyén kráter, narancsvörös, perzselő,
Meggyújtottam, és most már nincs mit tenni.
De hogy láthatnám meg másként az életet?

Fordította Takács Erika

Mark Haritonov (Zsitomir, 1937) író, esszéista, irodalomkritikus, költő, műfordító, fi-
lológia szakon végez Moszkvában. 1963 óta jelennek meg prózakötetei és írásai folyóiratok-
ban. Az oroszországi PEN-klub tagja. Írásai német, francia és cseh fordításban jelentek meg. A 
Booker-díj kitüntetettje 2002-ben.
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L. Varga Péter 

Tudomàny, 

"
metamorfÑzis", 

szöveg 
Pelevin metamorjai 

Katának 

A szerelem és a tragédia kéz a kézben jár. 
Erről írt Homérosz és Euripidész, Stendhal 
és Oscar Wilde. És lám, most rajtam a sor. 

(Pelevin: A Metamor Szent Könyve) 

Bár a modernség egyik nagy dilemmájának tartott elgondolást, mely szerint kom-
munikáció nem jöhet létre valamilyen közvetítő materialitása nélkül, ugyanakkor az 
anyagszerűség önmagában semmilyen értelmet nem kommunikál,1 nagy valószínű-
séggel hermeneutikai keretbe lehet foglalni – legalábbis ami a szövegértelmezést illeti 
–, a sztáríró Viktor Pelevin alighanem ezen is jólesőn ironizál szórakoztató regényé-
ben, A Metamor Szent Könyvében.2 Elbeszélője, „A Hu-li”, a Róka ugyanis meglepő 
könnyedséggel ontja magából az utóbbi évszázadok nyugati és keleti filozófiájának 
közhelyeit, miközben fölényes nyugalommal bízza az „igazság”, az anyagtalan értelem 
kérdését a némaságra, pontosabban a néma matériára, azaz a szöveg képernyőre vitt 
és nyomtatott betűire. Miképp lehet úgy elmondani egy történetet, hogy közben igno-
ráljuk a szavak „élettelen héját”, vagyis azok leírt, nyomtatott, látott anyagszerűségét? 
Létezik-e a gondolat anyagtalan „igazsága” a szó egyszerű materialitása nélkül, illetve 
a szó optikája, anyaga valóban olyan instancia lenne, mely pusztán közege, hordozója 
a – mégoly változó – „igazságnak”? Összebékül-e a kimondott gondolat a kimondás 
médiumával, illetőleg a médium anyagszerű jelenlétével? Bizony, ezek olyan kérdé-
1 Friedrich A. KITTLER: Draculas Vermächtnis. Reclam, Leipzig, 1993. 161. 
2 PELEVIN: A Metamor Szent Könyve (Szvjascsennaja knyiga oborotnya – ford. BRATKA László) Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2006. Az idézett részletek e kiadásra vonatkoznak, az oldalszámokat a főszövegben, az idézetek után záró-
jelben adom meg. 
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sek, melyek a mai kommunikáció- és médiakutatást, de tágabban az irodalomértést 
valamint a kultúratudományokat egyaránt foglalkoztatja. Persze, a fikció és az olvasás 
felépítette sajátos nyelvi világ épp abban tűnik rejtélyesnek, hogy e dilemmát abban a 
pillanatban, amint fölmutatta, rögvest el is tünteti. A vakfolt pedig, melyet maga után 
hagy, éppen hogy nem akar vakfolt lenni. 

Haladjunk azonban sorban. A Hu-li, történetünk hőse és narrátora, a bájos (róka)
lány hosszú-hosszú századok óta él Oroszországban (Moszkvában), bár a Távol-Ke-
letről származik. Különlegessége – és kvázi-halhatatlanságának oka – abban áll, hogy 
nem ember, hanem metamor, vagyis afféle „átváltozó”: emberbőrbe bújt, vagy em-
berek számára emberként érzékelhető lény, aki valójában rókaszerű mesefigura. Az 
orosz eredeti „oborotyeny”-ként jelöli, ami a klasszikus orosz meseirodalom egyik 
félreismerhetetlen figurája: „emberből lett állat”. Goretity József  a következőket jegy-
zi meg az elnevezés és fordítása kapcsán: „A »metamor« persze a maga idegenszerű 
hangzásával, mesterkéltségével nem tűnik rossz [fordítási] megoldásnak, különösen 
ha figyelembe vesszük, hogy a látszatvilágok teremtésének nagy mágusa, Pelevin eb-
ben a regényében (is) a mai, (poszt)modernizált, a média szemfényvesztése és egyál-
talán, az élet működési mechanizmusa nyomán szimulakrumokká vált oroszországi 
viszonyokkal foglalkozik. Ugyanakkor elvész az eredeti cím által generált feszültség az 
archaikus, népi, meseszerű és a modern, jelenvaló, realitásában irreális között, vagyis 
hogy a hiper-szuper nyugati (európai, vagy még inkább amerikai) szimulakrum-világ 
mögött mégis valami sajátosan orosz, történelmileg determinált dolog áll.”3

Az „emberből lett állat” mesei konnotációja itt annyiban módosul, hogy a metamorok 
csaknem mindig „itt” voltak, saját történetükre pedig mint a „metamorok történetére” 
emlékeznek, ily módon esetleges „emberi” múltjuk homályban marad. E helyütt hoz-
záfűzhetjük: a fentebbi eszmefuttatás utat nyit a szöveg lehetséges politikai olvasatai 
felé. Az összefüggések rétegzettsége Pelevin regényének ugyancsak érdeme: míg kedvez 
a szigorú értelemben vett kontextuális olvasásnak, és teret enged a politikai/ideológi-
ai értelmezéseknek, egyúttal a „sajátosan orosz, történelmileg determinált” tapasztala-
tot olyan nyelvi és bölcseleti keretek közt szituálja újra, mely egyúttal relativálhatja is a 
műhöz tartozó vagy ahhoz illeszthető kontextusokat. Hogy ezt a játékot a szöveg nar-
rátora mennyire veszi komolyan, arra épp a metamorok múlthoz való viszonya lehet jó 
példa. Az emlékezés esélyeit ugyanis A Hu-li lebegtetve hagyja, hiszen egy helyütt erről 
– illetve ezzel összefüggésben saját identitásáról – a következőket állítja: 

Mi, rókák, boldog lények vagyunk, mivel rövid az emlékezetünk. Tisztán csak az 
utolsó tíz-húsz évre emlékszünk, és mindaz, ami azelőtt volt, abban a sötét üres-
ségben szunnyad, amiről már beszéltem. De nem tűnik el teljesen. Számunkra 
a múlt olyan, mint egy sötét raktár, amelyből szükség esetén bármilyen emléket 
elő tudunk venni (amit az akaraterő sajátos, eléggé gyötrelmes megfeszítésével 
végzünk). Ez érdekes beszélgetőtárssá tesz bennünket. Sokat tudunk mondani 
szinte bármiről, azonkívül tudunk az összes fontos világnyelven, hisz volt időnk 
megtanulni őket. De szükségtelenül nem vakarjuk el az emlékezet sebét, és gon-
dolataink mindennapi áramlása gyakorlatilag ugyanolyan, mint az embereké. 
Ugyanez érvényes a „munkaszemélyiségünkre”, amely miatt nem lehet meg-
különböztetni a rókát a farkatlan majomtól. (…) Mi, rókák, nem születtünk, 
mint az emberek. Az égi kőtől származunk, és távoli rokonságban állunk Szun 
Vu-kunggal, a Nyugati utazás hősével (egyébként nem fogom bizonygatni, hogy 
mindez így is van, mert nem maradt személyes emlékem a mesebeli időkből). 
(12, 14.) 

3 GORETITY József: Vörös rókák és szürke farkasok. Élet és Irodalom, 2006. május 26. http://www.es.hu/index.
php?view=doc;13541 pr
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Ez a fajta többnyelvűség és széleskörű tájékozottság, mely a rókákat „érdekes be-
szélgetőtárssá” teszi, az intellektuális didakszis mellett a politikai/kontextuális keretek 
rendkívüli kiszélesítését eredményezi: bár a történet legnagyobb részt Moszkvában 
játszódik, az inkább bölcseleti és irodalmi szövegek hálójában megszólaló beszélő 
úgyszólván visszaírja a kiépülő helyi kontextusokat a világ hallucinogén, virtuális, kép-
zelt, (nyelvileg) megalkotott és ekképp hagyományba ágyazott vagy hagyományfüggő 
rendszerébe. Mégpedig úgy, hogy a fikciós világban kibontakozó környezet egy a ki-
mondás jelenlétében, élményszerűségében keletkező virtuális világ, a keletkező regény 
díszlete legyen. A rókák története afféle mise en abîme a szövegben: a virtuális térként 
generálódó regényszöveghez hasonlóan a rókák maguk is hallucinációt bocsátanak 
ügyfeleikre. 

Hiszen A Hu-li egy az emberek számára igen vonzó, fiatal, keleties arcvonású lány-
ként jelenik meg, aki látszat-prostitúcióval keresi a betevőjét, vagyis saját életerejét. 
Rendelkezik tudniillik egy helyes rókafarokkal, melyet ha a begerjedt ügyfél számára 
láthatóvá tesz, egyben hallucinációt is bocsát rá. „A farok olyan szerv, mellyel érzéki 
csalódást keltünk” – magyarázza az olvasónak. (29.) (Itt érdemes megjegyezni, hogy 
az A Hu-li név fricskája, úgyszólván, éppen a farkincában áll, jelentése ugyanis az 
orosz szlengben eufemisztikusan „fasz”, és csak a narrátor leányzó világosít fel ben-
nünket, hogy ősi nyelven valójában annyit tesz, „róka”.) 

Bárhogy is, a szóban forgó hallucináció során az általában gazdag és romlott férfi 
azt képzeli, szeretkezik a lánnyal, miközben A Hu-li a szexuális gerjedelemből nyert 
energiával telítődik. Ez a vámpírság azonban nem annyira „lázas”, mint inkább közö-
nyös cselekvés – akár az éhség csillapítására vásárolt gyorskaja, a hamburger –, hiszen 
A Hu-li unalmasabb energiaszívó pillanataiban olyan tudományos művekkel üti el az 
időt, mint Stephen Hawking Az idő rövid története című munkája. Jellemző persze, hogy 
miközben a lány lelkesen falja az ismeretterjesztő, tudományos és filozófiai szöve-
geket, meglehetősen tudományellenes nézőpontot alakít ki: a nevek kvázi-egyezése 
folytán mintegy ironikus azonosságot fedez föl Stephen Hawking és Stephen King 
munkássága közt (mindkettő horrort ír…),4 és saját tanulmányainak – a nyugati és 
keleti filozófia tanainak – megfelelően válogat azok közül a nézetek közül, melyek a 
hallucinált vagy virtuális világ eszméjével foglalkoznak. Van abban, persze, mégiscsak 
némi irónia, hogy bár az egyszerű embereket gyakorta a „farkatlan majom” lealacso-
nyító megnevezéssel illeti, hivatkozásai kizárólag „ezek” munkáiból állnak (Nietzsche, 
Berkeley püspök, Wittgenstein, Lacan, Derrida, Foucault stb. stb.). Még az a ravasz 
kínai szerzetes is, aki ismeri A Hu-li titkát, sőt származásának részleteit, közönséges 
halandó – arról pedig a lány nem tesz említést, vajon a felsorolt filozófusok közül 
bárki is metamor lett volna-e. 

Ily módon A Hu-li mintegy reflektálatlanul veszi át a nyugati és a keleti filozófia 
vaskos közhelyeit, a „világ mint képzet”, a „világ mint szimulakrum” elképzeléseit, 
miközben olykor-olykor nem átall egy-egy ironikus megjegyzéssel utalni az e tanok és 
a saját tudása közti egyenlőségre: „Lám, a verébnek senkihez sincs kérdése. De nem 
hiszem, hogy távolabb van az igazságtól, mint Lacan vagy Foucault.” (342.) Majd ami-

4 „Az érzékcsalódást sokkal könnyebb fönntartani, mint egy idegen értelembe berobbanva, létrehozni. Minden az első 
pillanatban dől el, a többi rutin. Mindazonáltal nem lehet távolabb menni az ügyféltől, amíg az illúziók világában van, 
ezért betegágy mellett ülő ápolónő feladatát kell teljesíteni. A pácienst nézni pedig, mint már mondtam, meglehető-
sen nehéz. Ezért rendszerint könyvet viszek magammal. Így volt ez most is – az ágy mellé ülve kinyitottam Stephen 
Hawking Az idő rövid története a Nagy Bummtól a fekete lyukakig című munkáját, amelyben sok érdekes olvasható 
a különféle koordinátarendszerekről. Többször elolvastam az elejétől a végéig, de még mindig nem untam meg, és 
mindig úgy megnevettet, mintha először olvasnám. Még azt is gyanítom, hogy ez egy posztmodern ugratás, a kártyák 
sajátos kijátszása. A Stephen Hawking név is gyanúsan emlékeztet a másik horrorszerző, Stephen King nevére. Csak itt 
másfajta horrorról van szó.” (34–35.) 
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kor a nyelv, a szavak szerepéről vitatkozik szerelmével, Szásával, s azt állítja (többek 
közt), a szavak arra valók, hogy az emberek „arról okoskodjanak, ami nincs” (343.), 
Szása a következő kérdést intézi hozzá: „- Hát arról, ami van? / Fölemeltem az ujjam. 
/ - Mi az? – kérdezte. – Miért mutatsz fingert? / - Ez nem finger. Ez ujj. Arról nem 
kell okoskodni, ami van. Az úgyis szem előtt van. Elegendő egyszerűen ujjal rámutat-
ni.” (343.) 

Vagyis A Hu-li mintegy „szó nélkül”, Einstein gesztusát idézi föl. Pelevin könyvé-
nek „fogyaszthatósága” természetesen annak is köszönhető, hogy a rekapitulált filo-
zófiai diskurzusok mellett végül fény derül az érzékcsalódást bocsátó rókafarok titkára: 
amint az emberek egy cselekvést – tehát szeretkezést – hallucinálnak a farok hatására, 
úgy a könyv végén A Hu-linak, a metamornak, aki végig a csúcsmetamor eljöveteléről 
és szerepéről gondolkodik – vagyis olyasvalakiről/-valamiről, akinek/aminek hatására 
magasabb létezési szintre emelkedhet –, alkalma lesz megvilágosodni. Nevezetesen, 
hogy élete során mindvégig a saját farkincája keltette hallucinációban élt, s minden, 
amit látott, hallott, érzékelt maga körül, pusztán érzékcsalódás volt. Amint az orosz 
(emellett, vagy ezzel együtt pedig a teljes nyugati) „valóságot” is gyökeresen átformáló 
média egyetlen gombnyomással kiiktatható (lehajtjuk a laptopot, kikapcsoljuk a televí-
ziót), úgy a farok keltette önhipnózis is megszüntethető az „igazság” pillanatában. Ez 
a pillanat pedig a szerelem élményének egyfajta végtelenített momentuma. 

Pelevin könyve itt – a legvégén – vált át tudatosan, ám kimérten érzelgősbe, egyút-
tal szarkasztikusan kiforgatja a végig fönntartott testiség/valóság elképzelést a sze-
relmi diskurzus hallucinogén pátoszából. Ugyanis A Hu-linak, a rókának Szásával, az 
FSZB (a KGB utódszervezetének) ügynökével való megismerkedése és kibontakozó 
szerelmi viszonya eleinte a durva testi interpenetráció aktusaként lepleződik le. Szása, 
aki maga is metamor, csak éppen farkas, a szó szoros értelmében megpróbál beha-
tolni a lány testébe (akinek nincs a hagyományos értelemben vett aktushoz megfelelő 
szerve), és csak később válik szerelmi-szexuális együttlétük hallucinogénná, virtuális-
sá, azaz itt: valóságossá. Nem mellékesen úgy, hogy A Hu-li laptopja elé heveredve 
filmek világába, fikciójába lépve osztják le a szerepeket. (Ily módon Pelevin könyve 
– természetesen – többszörös virtuális teret hoz létre, melyben az orosz gazdaság 
alapját képező kőolaj rituális kinyerése – farkasordító hidegben a farkasmetamorok 
könyörögnek föld-istenséghez – ugyanolyan rituális interpenetráció nem-valóságos 
körülmények közt, mint a filmek világába való belépés szeretkezés céljából… Nem 
mondható, hogy Pelevinnek nincs humora, amikor az összefüggések megteremtéséről 
van szó…) 

A továbbiakban az a kérdés, hogy a könyv „igazság”-felfogása, szellemi koncepció-
ja miként értelmezhető a virtualitás/hallucináció illetve az ezt fölülíró interpenetráció, 
távolabbról: a szavak „keletkezése”, kimondása, meghallása, bevésése függvényében. 
Ugyanis ahogy Szása valóságos testi behatolása a rókalányba mélyen sértő gesztus és 
kellemetlen fizikai élmény A Hu-li számára, úgy a „valóságos”, évszázadokon átívelő 
testi létezés – mint a „világban benne lét”, vagy itt még inkább: a „világba való beha-
tolás” – hirtelen ellenkezőjébe fordul, amikor a rókalány az „igazság” felismerésének 
pillanatában elhagyja „ezt” a világot (vagyis felfüggeszti az önmaga által keltett ér-
zékcsalódást), és nem hagy maga után mást, csak a ruháit illetve a notebookját. Azt a 
notebookot, melynek winchesterén később a rendőrség megtalálja A Hu-li feljegyzé-
seit, A Metamor Szent Könyvét. 

Mármost a magát tudományosan – a szó megengedő értelmében: filozófiailag, 
bölcseletileg – megalapozottnak vélő szöveg „igazság”-fogalma a fikcióban a szerelem 
érzéki tapasztalata által körvonalazható. Azaz a szerelem mutatja meg az „igazságot” 
az önmagára hallucinációt bocsátó lény – aki itt akár már „farkatlan majom” is lehet – pr
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számára. Ez többek közt azért is fontos (később látni fogjuk), mert eldönthetetlenné 
válik, vajon a szerelem „biokémiája” lesz-e az oka a megvilágosodásnak, az „igazság” 
birtoklásának feltétele, avagy a szerelem hermeneutikája, az érzés megértésének „igaz-
sága” fosztja végül meg a szavaktól, ezzel pedig a szöveg további beírásától a szub-
jektumot. Ami azért sem elhanyagolható dilemma, mert antropológiai értelemben az 
érzés prezenciája, élményszerűsége nem kommunikációs mező, és ezen túl nem értel-
mezés, történeti eltávolítás, szövegbe jegyzés függvénye. 

Mi, metamorok minden tekintetben jelentősen fölülmúljuk az embereket. De 
hozzájuk hasonlóan alig ismerjük az igazi szerelmet. Ezért rejtve van előttünk 
a titkos út, amely kivezet ebből a világból. Pedig olyan egyszerű, hogy nehéz 
elhinni: az értelem egyetlen aktusával meg lehet szakítani az önhipnózis lánco-
latát. 

Most abban a reményben adom át ezt a felülmúlhatatlan tanítást, hogy 
mindazok számára a megszabadulás okául szolgál, akiknek van szíve és farka. 
Ezt a technikát, amely a jelen könyvben leírt körülmények közt én, A Hu-li 
róka, tártam fel újra, minden lény üdvére. Íme, az ősidőkben az „üresség farka” 
néven ismert titkos módszer teljes kifejtése. (424.) 

A Hu-li beszédaktusát, különösen az „üresség farkára” vonatkozó passzusokat, ter-
mészetesen nem lehet nem mosolyogva olvasni. A regény komoly erénye azonban az 
önirónia. Ami visszacsatol bennünket az „igazság” idealizált fogalmához és a külön-
böző testi-materiális interpenetrációkhoz, az a rókalány által visszaidézett filozófiai 
tanok, a nyelvhez való viszony és a leírt s megjelentetett szöveg materialitásának egy-
mást kizárva fenntartó rendszere. Éspedig egy olyan rendszer, amely minden ízében 
autopoietikus, azaz önmagából hozza létre és termeli ki önmaga létezési és működési 
elvét. 

A fikció szerint az eljövendő csúcsmetamor átadja a rókáknak A Metamor Szent 
Könyvét, melyben föltárul a metamor legfőbb titka, az „igazság”, mely kivezet „ebből 
a világból”. A titkot az olvasás során ötször lehet megérteni. Amikor Szása értetlenül 
áll e kijelentés előtt, A Hu-li hosszas magyarázatba kezd, és itt nem is annyira a fikció 
értelmét árnyalja – végül nem derül ki, ki vagy mi a csúcsmetamor, hiszen az eh-
hez kapcsolódó legendát maga A Hu-li is dajkamesének tartja, illetőleg az olvasandó 
könyvnek sem a címét ismeri, csupán annyit, hogy egy „ráolvasásról” van szó, egy 
„pentagrammatonról, mely minden akadályt megsemmisít” –, hanem filozófiai esz-
mefuttatásba kezd. Érdemes kicsit hosszabban is idézni: 

– (…) Az esetek többségében, ha már megértettél valamit, éppen azért nem 
tudod újra megérteni, mert olyan, mintha már mindent tudnál róla. Az igaz-
ságban pedig nincs semmi olyan, amit egyszer és mindenkorra meg lehet érteni. 
Mivel nem a szemünkkel látjuk, hanem az értelmünkkel, azt mondjuk, „értem”. 
De amikor azt hisszük, hogy megértettük, már el is veszítettük. Ahhoz, hogy 
birtokában legyünk az igazságnak, állandóan látnunk kell, vagy, más szavakkal, 
újra és újra, pillanatról pillanatra, megszakítás nélkül meg kell értenünk. Na-
gyon kevesen képesek erre. 
– Igen – mondta –, értem. 
– De ez nem azt jelenti, hogy két nap múlva érteni fogod. A szavak élettelen 
héjai maradnak meg benned, és azt fogod hinni, hogy ugyanúgy beléjük van 
csomagolva valami, mint addig. Így tartja az összes ember. Komolyan hiszik, 
hogy lelki kincseik és szent szövegeik vannak. 
– Nos, szerinted a szavak nem képesek az igazságot tükrözni? 
Tagadóan ráztam a fejem. 
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– Kétszer kettő az négy – mondta. – Hiszen ez igazság? 
– Nem feltétlenül. 
– Miért? – kérdezte. 
– Hát, például, két golyód és két orrlyukad van. Kétszer kettő. De a négyet nem 
látom itt. 
– És ha összeszorozzuk? 
– És hogy akarod összeszorozni az orrlyukaidat a golyóiddal? Hagyd ezt az em-
bereknek! 
Eltöprengett. Aztán megkérdezte: 
– És mikor kell eljönnie a csúcsmetamornak? 
– A csúcsmetamor minden alkalommal eljön, amikor látod az igazságot. 
– És mi az igazság? 
Nem válaszoltam. 
– Mi? – ismételte meg a kérdést. 
Hallgattam. 
– He? 
Az ég felé fordítottam a szemem. Iszonyúan jól áll nekem az ilyen kis grimasz. 
– Téged kérdeztelek, vöröske. 
– Tényleg nem érted? A hallgatás is válasz. 
– Szavakkal nem lehetne?! Hogy érthető legyen?! 
– Nincs mit érteni – válaszoltam. – Amikor felteszik neked azt a kérdést, hogy 
„mi az igazság”, csak egy módon válaszolhatsz rá hazugság nélkül. Magadban, 
belül kell látnod az igazságot. De külsőleg meg kell őrizned a hallgatást! 
– És te látod magadban belül ezt az igazságot? – kérdezte. 
Nem válaszoltam. 
– Jól van, másképp kérdezem. Pontosan mit látsz, amikor látod magadban az 
igazságot? 
– Semmit – mondtam. 
– Semmit? És ez az igazság? 
Nem válaszoltam. 
– Ha nincs ott semmi, akkor általában miért beszélünk igazságról? 
– Összetéveszted az okot és az okozatot. Nem azért beszélünk igazságról, mert 
van ott valami. Ellenkezőleg – azt hisszük, kell ott valaminek lennie, mivel léte-
zik az „igazság” szó. 
– Ez az! Hisz létezik ez a szó. Miért? 
– Hát azért. Az örökkévalóság is kevés lenne, hogy teljesen kibogozzuk a szavak 
jelentését. Végtelenül sok kérdést és választ lehet kitalálni – a szavakat így is és 
úgy is egymáshoz lehet tenni, és minden alkalommal valamilyen gondolat fog 
hozzájuk tapadni. Semmi értelme. Lám, a verébnek senkihez sincs kérdése. De 
nem hiszem, hogy távolabb van az igazságtól, mint Lacan vagy Foucault. 
Arra gondoltam, talán nem tudja, ki az a Lacan és Foucault. Bár ott volt náluk 
az az ellenagymosási tanfolyam… De mindegy, egyszerűbben kellett beszélni. 
– Röviden, éppen a szavak miatt kerültek az emberek teljesen szarba. És velük 
együtt mi, metamorok is. Mert bár metamorok vagyunk, az ő nyelvükön beszé-
lünk. (340–342.)

Pelevin regénye tele van ilyen és ehhez hasonló dialógussal. A Hu-lit mindenekelőtt az 
foglalkoztatja, hogy a nyelv leképező, reprezentációs vagy mimetikus ereje – nevez-
zük bárhogy – elégtelen az „igazság” felismeréséhez, mert a szavak, melyek „élettelen 
héjaihoz” mindig „gondolatok tapadnak”, eltorzítják a valódi felismerést. A valódi fel-
ismerés a regény fikciójában természetesen az e világból történő kiszabadulás aktusa, 
egy olyan pillanat, amikor mintegy megszűnik a beszéd, felfüggesztődik a gondolatok 
áramlása, ezzel egy időben pedig abbamarad a szöveg anyagszerű beíródása is – ma-
gyarán nem kerül több betű a szövegszerkesztő lapjára, több adat a winchesterre, pr
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illetve több nyomdafesték a végül nyomtatásban egyaránt megjelenő szöveg alapjára, 
a papírra. Ez a gesztus azonban – némi rituális cselekvés elvégzését (a „szerelem” 
megértését, bűnbocsánat gyakorlását, rituális mosdást) követően – alapvetően egy 
nyelvi performatívumnak, egy beszédaktusnak köszönhetően tetéződik be: a rókának, 
miután elernyedt állapotban, farkát „kibontva” pihen, „néhány mély be- és kilégzést 
kell végeznie, maximális erejű őszinte szerelmet kell a szívében támasztani, és han-
gosan kiáltva a saját nevét, a szerelmet a lehető legtávolabb a farkába küldeni.” (425.) 
Eközben persze „nem szabad elfelejtenie, hogy a »mi az igazság?« kérdésre az egyetlen 
helyes válasz a hallgatás, az pedig, aki beszélni kezd, nem tud semmit.” (427.) 

A Hu-li eszmefuttatása mélyen (ön)ironikus és cinikus. A szöveg voltaképp azt állít-
ja, az „igazság” szavakkal nem megfogalmazható, mert a szavak olyan élettelen, néma 
materialitások, melyekhez a gondolatok pusztán torzítva, ideologikusan, azaz olyan értelme-
zett állapotban tapadnak, ami – a platóni hasonlatot parafrazeálva – csupán egy látszatvilág 
teremtését és e világ „befagyasztását” éri el. Ehhez képest a saját név – tehát egy szó – ki-
mondása és a szerelem érzésének hallucinációs „ellengesztusa” (az érzékcsalódást bocsátó fa-
rokba kell „küldeni” a szerelem érzését) inkább amellett érvel, hogy a szerelem „immateriális 
materialitása” és az ehhez kapcsolódó saját identitás létrejötte egyszerre anyagtalan igazság, 
melyre nincsenek szavak, és olyan anyagszerűség, mely, ha csak a kimondás akusztikai ese-
ménye által is, elválaszthatatlan az előbbitől. Vagyis: anyagtalan igazság és materialitás egyedül 
az identitás létrejöttekor békül össze: „Kikerekezek a reggeli mező legközepére, a szívembe 
gyűjtöm egész szerelmem, felgyorsítok, és fölszáguldok a dombra. És ahogy a bicikli kerekei 
elszakadnak a földtől, hangosan elkiáltom a nevem, és megszűnök ezt a világot teremteni. 
Elérkezik egy csodálatos, egyetlen másikra sem hasonlító pillanat. Aztán eltűnik ez a világ. És 
akkor, végre, megtudom, hogy ki is vagyok valójában.” (428.) 

Ezen a ponton szakad meg a regény; mindezzel pedig azt is állítja, az identitás létrejötte-
kor összebékülő anyagtalan igazság és materialitás (szerelem és szavak) csak egy fikció, egy 
virtualitás, egy hallucináció keretében fogalmazhatók meg és tarthatók fenn. Éspedig azért, 
mert az identitás létrejötte és megszilárdulása már egy olyan gesztust – az immateriális igazság 
felismerését illetve egy beszédaktust – követően „történik”, mely csak a fikció, virtualitás, hal-
lucináció keretei közt létezik. Sőt, e keretek közt nyer, hermeneutikailag is, értelmet. Hiszen 
amikor A Hu-li „végre megtudja, hogy ki is valójában”, az mindeme performatívum után tör-
ténik, a szöveg azonban pontosan ezen a helyen marad abba; csupán a könyv lapjának üres 
része néz vissza az olvasóra. Mármost mindezzel egyúttal azt is demonstrálva, az „igazság” 
pillanatában valóban hallgatás történik… (Hogy mindennek mennyi köze van a közkézen 
forgó wittgensteini gondolathoz, azt ki-ki belátása és elfogultsága alapján ítélje meg…) 

A szöveg egy korábbi pontján A Hu-li és Szása az értelem „keletkezéséről” vitat-
koznak. A következő állításokat érdemes idézni: 

– (…) Mindezek a fogalmak benne magában [az értelemben] keletkeznek, azaz 
kivétel nélkül mindent megelőz. Érted? Bármit képzelj is el, úgyis az értelmed 
fogja csinálni. 
– Az agyvelőről beszélsz? 
– Nem. Az agyvelő az egyik fogalom, amely az értelemben van. 
– De hiszen az értelem azért jelenik meg, mert van agyvelő – mondta bizony-
talanul. 
– Hogy rád ijesztettek ezek a gazemberek – sóhajtottam föl.  – Az emberek egyálta-
lán nem tudják, mi az értelem, ehelyett hol az agyvelődet, hol a pszichédet, hol Fre-
ud Einsteinhez írott szerelmes leveleit tanulmányozzák. A tudósok pedig komolyan 
azt hiszik, hogy az értelem azért keletkezik, mert az agyvelőben kémiai és elektromos 
folyamatok zajlanak. Micsoda faszkalapok! Ez pont olyan, mintha a tévékészüléket 
tartanák a benne játszott film okának. Vagy az ember létezése okának. (401.) 
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E helyütt a narrátor úgyszólván már amellett érvel, hogy a szó szerint vett anyagtalan 
értelem – melynek itt tényleg nincsen materiális (biokémiai) alapja – az anyagszerűség 
előtt helyezkedik el, azaz az „agyvelő” pusztán az értelem „terméke”. Anélkül, hogy 
mindezek igazságtartalmára bővebben kitérnénk (bár saját logikájához hű, A Hu-li való-
színűsíthetően téved, a filmmel kapcsolatos analógia pedig itt nem megfelelő), a kérdés-
irányt a továbbiakban a szöveg fikciójára és nyelvi megalkotottságára terelném. 

Az A Hu-li által jegyzett szöveg egyfajta szerelmi megváltástörténet, melynek 
fikciója – virtualitása, hallucinogén jellege – a rókalány notebookjának wincheste-
rén talált szövegből, A Metamor Szent Könyvére keresztelt korpuszból bomlik ki. 
A szerelmi történet egyik fonákja, hogy a szerelmi szál kialakulása valóságos testi 
interpenetrációval kezdődik, amint később a filmek fikciójának virtualitásába látogató 
A Hu-li és Szása szerelmi jelenetei is inkább egy megkettőzött virtualitás felől nyernek 
értelmet. Ily módon a regény poétikája, a korábban már említett módon, öntükröző: 
míg a történetben valóságos testi behatolást mutat meg – mely fájdalmas és kelle-
metlen, de voltaképp elindítója a kapcsolatnak –, addig a lejegyzett szavak lesznek 
az „okai” A Metamor Szent Könyvének, mely maga is egy olyan hordozón található 
(a notebook winchesterén), mely mint tárgy, mint matéria „hátramarad” a rókalány 
után. Az persze ugyancsak Pelevin tréfája, hogy A Hu-linak olyan nevet adott, mely az 
orosz szlengben „faszt” jelent: a konkrét testi behatolást végül a rókalány szenvedi el, 
miközben a szavak keletkezésével úgymond ő maga követ el erőszakot az értelmen – 
legalábbis saját koncepciójának logikája szerint. 

Mert a szöveg tétje végül, hogy az anyagtalan igazság „elismerése” mellett szava-
kat rakjon egymás mellé, s hogy e szavak által kibomlik a gondolat; a fikció, az ér-
telem felszámolása pedig abban a pillanatban „történik” – szó szerint tehát –, ami-
kor a szavak áradása (begépelése, nyomtatása, elolvasása) abbamarad. Így a „mi az 
igazság” e helyütt már cinikus, ironikus kérdésfelvetése úgy burkolózik hallgatásba, 
hogy lehántja magáról a szavak héját: a materiális beírás megszűnik, s a nyitányként 
említett modernség dilemmája mintegy legitimálódik. Ily módon a szerelmi történet 
egyfajta allegóriaként is értelmezhető; stílszerűen visszautalva a regényből vett mot-
tóra: „A szerelem és a tragédia kéz a kézben jár. Erről írt Homérosz és Euripidész, 
Stendhal és Oscar Wilde. És lám, most rajtam a sor” – ahol a szerelem jelentené 
kvázi a fikciót, az anyagtalan igazságot, és a tragédia a szavakat, pontosabban azok 
anyagszerű „beírását” (ami e szerint közege, hordozója, egyúttal ellensége, eltávolí-
tója az értelemnek). 

Persze, ne feledjük, Pelevin mégiscsak szórakoztató módon viszonyul mindeh-
hez. A regény elején ugyanis olyan fiktív előszót olvashatunk, mely minden tekintet-
ben lebontja a szöveg, és így a rendre beemelt filozófiai tanok irónia és paródia nél-
küli értelmezhetőségét. Az előszó, mely „szakértői vélemény” „műfajmeghatározás” 
alatt fut, három „instancia” munkája: Tengiz Kokojev őrnagyé, a Bitca-központ 
rendőrparancsnokáé; Maja Maracsarszkaja és Igor Koskodavlenkóé, az irodalom-
tudomány kandidátusaié; valamint Peldice Charme-é, a Karaoke A fődologról című 
televízió-műsor vezetőjéé. Utóbbi részvétele a „szakértői véleményben” egy poén, 
hiszen hozzászólása egyetlen kijelentésből áll: „És a legfontosabb, kedves barátaink, 
az, hogy életükben mindig legyen helye egy boldog dalnak!” (8.) – mely magán az 
ugyancsak poénként íródott „szakértői véleményen” is ironizál. A szöveg egyébként 
a következőképp indul: „Az A Hu-li címen is ismert jelen irodalmi szöveg ügyetlen 
hamisítvány, amelyet ismeretlen szerző a 21. század első negyedében készített. A 
szakértők többsége egyetért abban, hogy nem maga a kézirat érdekes, hanem a mód, 
ahogy a világba vettetett. Az A Hu-li című szöveg állítólag egy olyan winchesteren 
volt, amelyet ’drámai körülmények közt’ találtak meg az egyik moszkvai parkban. A pr
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megtalálás rendezett voltáról tanúskodik a rendőrségi jegyzőkönyv, amelyben leírják 
a talált tárgyat. A mi elképzelésünk szerint a jegyzőkönyv egész jól bemutatja a kor-
szerű PR virtuóz technikáit.” (5.) 

Majd kicsit lejjebb, bemutatva az A Hu-li által végrehajtott rituális cselekedet, a 
virtualitásból történő kilépés „valóságos” nyomait, így folytatódik: 

A ruhadarabok közt volt egy hátizsák egy notebookkal, amelyről említés történt 
a jegyzőkönyben. Mindezen darabokat nem érte károsodás, és nem fedezték fel 
rajtuk a tűz nyomát, ami arról tanúskodik, hogy csak azután csempészték őket 
az esemény helyszínére, hogy a csillag alakú folt beleégett a fűbe. Az adott ese-
mény tényállása alapján nem indítottak bűnügyi vizsgálatot. 

(Az állítólag) a winchesteren lévő szöveg története ismeretes: először mar-
ginalizálódott okkultista körökben terjedt el, aztán könyv formában is kiadták. 
Az eredeti címét még a könyvbiznisz mostani kufárai is olyan trágárnak találták, 
hogy a kiadáskor átnevezték, s A Metamor Szent Könyve címet kapta. 

A szöveg természetesen nem méltó a komoly filológiai vagy kritikai elem-
zésre. Mindazonáltal megjegyzendő, hogy az átvételek, utánzások, ismétlések és 
allúziók olyan sűrű hálója figyelhető meg benne – nem is beszélve a rossz nyelv-
ről és a szerző ritka infantilizmusáról –, hogy autentikusságának vagy eredetisé-
gének a kérdése komoly irodalmi szakemberek előtt fel sem merül, és kizárólag 
a társadalmunk mélységes lelki hanyatlásának szimptómájaként tarthat érdek-
lődésére számot. Az a pszeudo-keleti pop metafizika pedig, amelynek felszínes 
ismeretével nem tud nem elhencegni a szerző a hozzá hasonló enervált lúzerek 
előtt, a komoly és az életben a helyüket megtaláló emberekből legföljebb együtt 
érző mosolyt vált ki. (6–7.) 

Ezek után nem könnyű bármit is komolyan állítani Pelevin regényéről. Annyit azonban 
talán nem árt megjegyezni, hogy a saját értelmezhetőségének ironikusan elébe menő 
szöveg itt azt is tudatosítja, az átvételek, utánzások, allúziók és ismétlések éppen az au-
tentikusság, az eredetiség konvencionális pátoszától fosztják meg a korpuszt. Attól a pá-
tosztól, mely mintegy az eredetiségeszményben ragadt olvasásmód sajátja. Ugyanakkor 
arról is beszédes, hogy az „igazság” ezek szerint az előfeltevések szerint úgymond nem 
„kölcsönözhető”, vagyis A Metamor Szent Könyvéhez hasonló talált tárgy olyan átírás 
és rájátszás, mely mögött nem az „igazság” sejlik föl, hanem csupán annak újraforgal-
mazása, ismétlése, banalizálása. És mint ilyen, méltatlan a „komoly filológiai vagy kritikai 
elemzésre”. Úgy is fogalmazhatnánk azonban, hogy a szavak ismételt beírása – annak 
jegyében, hogy amibe a szöveg „belevettetik”, az olyan hely, melybe előtte már írtak – 
éppen hogy felszámolni látszik az e szerint a paródia szerint működtetett „igazság”-fo-
galom hitelességét. Miközben arról, hogy pontosan mi is a tétje annak az „igazságnak”, 
melyet Pelevin könyve tételez, talán éppen a legironikusabb mondat a legbeszédesebb 
(„Az a pszeudo-keleti pop metafizika pedig, amelynek felszínes ismeretével nem tud 
nem elhencegni a szerző a hozzá hasonló enervált lúzerek előtt…”) 

Ha fenntartjuk azonban, hogy a rókalány története szavak és dolgok különös együtt-
állásáról igyekszik sokatmondó lenni, úgy hozzá kell tennünk: ezzel egyidőben fenn-
tartja a lehetőségét, hogy mindez – amint A Hu-li Stephen Hawking kapcsán megjegyzi 
– csak „egy posztmodern ugratás, a kártyák sajátos kijátszása”. A tudomány, mely e 
helyütt nem csak a filozófia és a természettudományok, de az irodalomértés, a filológia, 
a szövegkritika felülírása, fricskája, metamorfózisa is, olyan szövegbe fut vissza, mely a 
diskurzusba való belépés szabályait a „szerelem” és a „tragédia” kommunikációs ho-
rizontjához igazítja, ám egyszersmind törli is e dilemmát ironikus bevezetőjével. Úgy 
tűnik, az irodalom olvasása még mindig az egyik legszebb érzékcsalódás... 
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Hammerstein Judit

A màrki 
idªutazàsa 
és az Orosz 
bàrka
"Mindenki làthatja a jövªt, de senki sem emlékszik a mÏltra." 

Alekszandr Szokurov 2002-ben készített Orosz Bárka című, lenyűgözően szép filmje arra 
a kérdésre keresi a választ, hogy a második és a harmadik évezred fordulóján miként lehet 
megeleveníteni az orosz történelmet? Milyen logika mentén lehet a történelmi eseményeket 
és a szereplőket kiválasztani úgy, hogy azok valóban az oroszság lényegét legyenek képesek 
megragadni?  Egyáltalán van-e értelme oroszságról beszélni? 

A film egy szürreális időutazás története, amely egyetlen helyszínen, az Ermitázs, azaz 
az egykori Téli Palota termeiben játszódik. Az utazásnak két résztvevője van: egy kor-
társ orosz filmrendező (maga Szokurov), és egy külföldi utazó, a francia Custine márki, 
aki 1839-ben valóban járt Oroszországban, sőt nagy lélegzetű útirajzában be is számolt 
a látottakról.1 A két főhős, a két narrátor tulajdonképp szellemek, az orosznak a néző 
számára is csak a hangja (Szokurov hangja) hallható, míg a márkit ugyan a nézők látják, 
ám az Ermitázs lakói, látogatói számára többnyire láthatatlan marad. Custine árny-
szerűségét egzaltált külseje is hangsúlyossá teszi: kissé púpos testtartása, kócos, őszes 
haja, fekete ruhája, magas sarkú fekete cipője, hátul természetellenesen összekulcsolt 
karja, furán széttartott hosszú és keskeny ujjai Nosferatura, Murnau expresszionista 
filmjének címszereplőjére emlékeztetik a nézőt. A filmben a márki úgy marad francia, 
hogy közben némiképp orosz is lesz: éppolyan árnyszerű alakot ölt, mint amilyennek 
ő maga útirajzában leírta az oroszokat. De Custine megjelenítése jól illeszkedik ahhoz 
az orosz irodalmi hagyományhoz is, amely az idegenek, külföldiek ábrázolását gyakran 
jellemezni szokta.  A filmbéli francia utazó ráadásul beszél oroszul, amelyen a legin-
kább ő maga csodálkozik, hiszen „igazi életében” sohasem tanulta ezt a nyelvet. 

1 Az útleírás magyarul csak rövidett formában olvasható: Marquis de Custine: Oroszországi levelek. Oroszország 1839-
ben (ford. Pelle János). Nagyvilág, 2004. pr
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Az utazás helyszíne maga is szimbolikus: az Ermitázs központi épülete, a Téli Palota 
eredetileg a cárok téli rezidenciája volt, jelenleg pedig a világ egyik legnagyobb és leg-
jelentősebb múzeuma, amely az elmúlt három évszázadban gyűjtött képzőművészeti 
alkotások tárháza, így az orosz kultúra sajátos foglalata is egyben. Különös jelentősége 
van annak is, hogy az Ermitázs nem Moszkvában, hanem Szentpéterváron található, 
abban a városban, amely a világ talán legmesterségesebb képződménye: Moszkvával 
ellentétben nem organikus módon, hanem egyetlen ember, Nagy Péter cár akara-
tából, gyakorlatilag a semmiből, a Néva torkolatánál húzódó mocsarakon jött létre 
a 18. század elején. Az alapítás célja – ahogy ezt a névadás is elárulja – nemcsak az 
volt, hogy ablakot nyisson Európára, hanem az is, hogy a cár létrehozza szent Péter 
városának jobbik mását, amely aztán ténylegesen is átveheti a régi Róma küldeté-
sét. A város abszurditásáról Custine útirajzában azt írja: Pétervár egy „szappanbu-
borék”, végső soron a nyugati kultúra paródiája, „agyaglábú óriás, melynek mesés 
ragyogásához nem hasonlítható a civilizált világ egyetlen fővárosa sem, jóllehet 
valamennyit lemásolták.” Szentpétervár és az Ermitázs az imitáció, ugyanakkor az 
orosz különlegesség szimbóluma is egyben.

A helyszínválasztás a bemutatni kívánt történelmi idő kereteit is meghatá-
rozza. Szokurov tudatosan lemond arról, hogy az új főváros előtti időkből, pél-
dául a csak Moszkvához köthető történelemből, meríthessen. Nincs ősi múlt: 
az orosz történelem a modernséggel, az „idegen pillantással”, vagyis Nagy 
Péterrrel, Szentpétervár megalapításával kezdődik. A rendező ezzel csatlako-
zik ahhoz a mélyen gyökerezett felfogáshoz, amely az orosz gondolat rejtélyes 
megkésettségéről szól, nevezetesen arról, hogy az orosz szellem a péteri időkig 
teljességgel néma maradt, semmit sem mutatott magából.  Az orosz öntudatra 
ébredés tehát a film logikája szerint is a nyugati kultúrával való intenzívebb 
kapcsolat, a vele való azonosulási vágy, vagy ha úgy teszik, az orosz „másolási 
mánia” megjelenése nélkül nem valósulhatott volna meg. Oroszország a 18. 
századtól kezdve mindig is a Nyugattal való összehasonlításban kívánta meg-
határozni önmagát, ahogy a nyugatiak is a saját kulturális teljesítményükhöz 
képest kritizálták az orosz civilizációt, vagy keresték annak különösségét. Az 
oroszok önképe és a Nyugat Oroszország-képe mindvégig kölcsönösen befo-
lyásolták egymást. Az orosz történelem és kultúra lényege tehát kizárólag belső 
szemszögből értelmezhetetlen, ezért lesz nélkülözhetetlen Custine márki, va-
gyis a külső, nyugati nézőpont megjelenítése is. 

Ha elfogadjuk Szokurov filmbéli állítását, miszerint a jövőt mindenki lát-
hatja, a múltra viszont senki sem emlékszik, akkor abból az is következik, hogy 
a múlt felidézése gyakorlatilag lehetetlen: csak hiányos történelmi, érzületi 
támpontokra épített fikciók képzelhetők el. Az Orosz bárka mindenesetre azt 
látszik bizonyítani, hogy bármilyen ingoványos, bizonytalan talajon nyugszik 
is a múlt, lényege valamiképp mégiscsak megragadható, sőt átélhető. Az orosz 
filmrendező nagy technikai újítása is ezt a célt szolgálja, hiszen arra tesz kísérle-
tet, hogy úgy üljünk kilencven percen át a mozivászon előtt, mintha színházban 
élő előadást látnánk. A kilencvenperces utazás a filmkészítés valóságában is pon-
tosan kilencven percig tartott – anélkül, hogy a kamera egyszer is megállt vol-
na, egyetlen másodpercet is újraforgattak volna. A rendezőnek kétezer szereplőt 
kellett ennek megfelelően mozgatnia, illetve a megfelelő jelenetbe „merevedve” 
addig várakoztatnia őket a különböző termekben, amíg Custine „rájuk nem nyit-
ja az ajtót”. Ez a nem csekély technikai bravúrt igénylő „forgatás egy szuszra”, a 
vágásról való tudatos lemondás lehetővé teszi, hogy a múlt megidézése az életsze-
rűség, a valóságosság magasabb szintjén következzék be. E rafinált mutatvány úgy 

Prae_37_orosz bellapok 02.indd   48 2009.03.22.   23:07:36



teszi hangsúlyossá a színpadi-
asságot, hogy annak színét és 
fonákját is megmutatja: úgy élők 
a jelenetek, ahogy ez csak színházban 
– filmen viszont nem – lehetséges, ám 
közben azért mindvégig érzékeljük a jelenetek 
kulisszaszerűségét, vagyis azt, hogy tudatosan színpadra 
rendezték őket. A filmkészítés éppoly egyszeri, megismételhetet-
len aktus, mint maga a történelem. A mű így metaforája az időnek.

A film cselekményét az időutazás különböző állomásai adják, ahol mozaikszerűen, 
és természetesen nem kronologikus rendben, egymás után villannak fel az orosz múlt 
és jelen legkülönbözőbb szereplői, eseményei.  Az utazás valamikor a 18. században 
indul, ahol az orosz rendező, maga számára is érthetetlen módon, az Ermitázs Múze-
umban, azaz az egykori Téli Palotában találja magát. Itt találkozik egy fura idegennel, 
a francia Custine márkival, aki legalább annyira nem érti, hogy került oda, mint orosz 
útitársa. A két utazó ajtóról ajtóra, teremről teremre, folyosóról folyosóra, korszakról 
korszakra bolyong az épületben és közben egymással „beszélgetve”, vagy egymás mel-
lett elbeszélve kommentálja a látottakat. 

Custine hol sötét alagsori, hol ragyogóan kivilágított és pazarul díszített termekben 
találja magát. Mindent megfigyel, és közben hol álmélkodik, hol kíméletlenül kritizál. 
A márki az egyik teremben az alattvalóit durván ütlegelő Nagy Pétert pillantja meg, 
amely alkalmat teremt számára arra, hogy cinikus megjegyzéseket tegyen az orosz des-
potizmusról. A következő teremben Nagy Katalin néhány kiválasztott udvarhölgye 
társaságában éppen egy színházi előadást tekint meg. Egy újabb ajtó már egyenesen a 
mába vezet, a mai múzeumba, ahol Custine minden kiállított tárgyat megnéz, ha tehe-
ti, megtapogat, néha meg is szagol, közben egymás után teszi fitymáló megjegyzéseit. 
Itt bontakozik ki a két utazó között az a párbeszéd, ami azt a kérdést feszegeti, hogy 
lézetik-e orosz kultúra egyáltalán. Custine lesajnálóan bírál, míg az orosz filmrendező 
szelíden próbálja védelmébe venni és megértetni a látottakat.2 Custine megállapítja, 
hogy a múzeumban csak olyan dolgok láthatók, amelyek Nyugatról jöttek, ami meg 
itt készült, az is puszta másolat, sehol egy orosz ötlet, egy saját alkotás. Az egyik terem-
ből váratlanul kilépő Puskinról Custine nem mulasztja el megjegyezni, hogy olvasta 
ugyan franciául néhány művét, de semmi különöset nem talált benne. Ahogy nincs 
érdemi orosz irodalom, úgy orosz zene sincs: a francia utazó szerint a zeneszerzők va-
lójában egytől egyig németek.  

A múzeumi termeket elhagyva Custine hirtelen Leningrád német ostromának kellős 
közepén, egy olyan földalatti, sötét világban találja magát, ahol csak koporsók és hullák 
vannak. A következő terem azonban már újra a csillogás és fényűzés helyszíne: egy ün-
nepélyes diplomáciai fogadás keretében I. Miklós cár éppen a perzsa sah küldöttségét 
fogadja.3 Az ajtón kilépve az utazó a 21. század elejére pottyan, ahol a cári trónteremben 
épp az Ermitázs volt és jelenlegi igazgatója, Borisz és Mihail Pjotrovszkij arról beszélget-
nek, hogy a történelem viharai ellenére sikerült az orosz múlt kincseit megőrizni.

Custine botorkálásának, leskelődésének két utolsó állomása az utolsó cárhoz, II. 
2 Az orosz utazó részéről egyébként csak egy alkalommal hangzik el bírálat a Nyugat irányában. Amikor a jelenlegi 
orosz államberendezkedésről esik szó – amiről az orosz filmrendező sem tudja megmondani, hogy az milyen rendszer is 
valójában – értetlenkedve állapítja meg: „Ti, európaiak, demokraták vagytok, akik gyászolják a monarchiát.” 
3 A delegációt a perzsa koronaherceg vezeti, akinek az a küldetése, hogy enyhítse a cár haragját, amiért a perzsa udvar 
nem tudta megakadályozni, hogy a megvadult teheráni tömeg lemészárolja a teljes orosz küldöttséget. A herceg engesz-
telési ajándékként egy hosszúkás, drágakövekkel kirakott tárgyat nyújt át a cárnak. A csillogó ajándék különösen jól 
illeszkedik a jelenet keletiesen varázslatos atmoszférájához: a valóságban egy 16. században, Indiában talált gyémántról 
volt szó, amelyet mágikus erővel rendelkező talizmánnak tekintettek.  pr
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Miklóshoz kapcsolódik. Az elsőben a cári család éppen vacsorához készülődik, miköz-
ben pajkosan kacagó, nimfákra emlékeztető kamaszlányok szaladgálnak a cári lakosz-
tály folyosóin. A második jelenetben az 1913-ban rendezett utolsó nagy bál látható, 
ahol a vendégek Glinka Életünket a cárért című operájára eltáncolnak egy lendületes 
mazurkát. Custine a jelenetekbe mindig igyekszik belesimulni, így ezúttal egy fiatal 
nővel maga is beáll a táncolók közé. Az ünnepség végén a bálozók végeláthatatlanul kí-
gyózó sorokban elhagyják a palotát. A történelmi időutazásnak ez az utolsó állomása.

A filmben egy-egy jelenet erejéig felbukkannak cárok, magas rangú udvari tiszt-
viselők, költők, zeneszerzők, tudósok, múzeumigazgatók, ismeretlen és ismert mú-
zeumlátogatók. Feltűnő ugyanakkor, hogy Szokurov történelmi panoptikumába a 
szovjet időkből – egy tudóst és egy balerinát leszámítva – gyakorlatilag senki, egyetlen 
emblematikus figura, Leningrád német blokádjától eltekintve pedig egyetlen esemény 
sem kap szerepet. Szokurov Oroszország utolsó háromszázéves történelmének csak-
nem harmadát gyakorlatilag mellőzi. Ez pedig felettébb különös. Az idősebb kortár-
sak számára ma Oroszország elsősorban mégiscsak a Szovjetuniót jelenti, ráadásul az 
Ermitázs, azaz a Téli Palota a bolsevik forradalom egyik szimbolikus helyszíne. Mit 
jelenthet ez a hallgatás? Arról lehet talán szó, hogy a rendező a szovjetrendszert egysze-
ri és véletlenszerű kisiklásnak tekinti, amely nem tartozik az oroszság, az orosz múlt 
lényegéhez? Netalán olyan közel van még, hogy még nem érett meg az idő arra, hogy 
értelmezni tudjuk? Rendezői eligazítás, fogódzó híján csak találgathatunk arról, hogy 
a szovjet múlttal való szembenézés miért maradt el ezúttal is.

Íme az orosz múlt reprezentatív, szokurovi kiállítása.  De mit kezdjünk Custine 
márkival, a mi „idegen vezetőnkkel”? Hogy kerül egy francia arisztokrata a 19. század 
első feléből a harmadik évezred elején egy látomásos posztmodern filmbe? Olyan sokan 
utaztak Oroszországba az elmúlt évszázadokban, és írták meg ottani élményeiket, hogy 
szinte lehetetlen számba venni őket. Miért esett Szokurov választása éppen a francia 
márkira? Custine nemcsak a filmben, de a valóságban is rejtélyes személyiség volt. Ka-
landos élete már önmagában is több, fordulatos monográfia megszületését ihlette meg. 
A francia forradalommal kapcsolatos élményei (apját és nagyapját is kivégezték, anyját 
pedig bebörtönözték), zaklatott szerelmi élete különös érzékenységgel ruházták fel.4 
Mindig is nagy író szeretett volna lenni, ám a sok kudarccal járó kísérletezés után az 
igazi sikert végül is oroszországi útjáról szóló nagy terjedelmű beszámolója hozta meg. 
Úgy tűnik, Custine rendkívüli érzékenysége és nem utolsó sorban kétségbevonhatat-
lan költői tehetsége az Oroszország-élményben találta meg azt a talajt, amely lehetővé 
tette egy irodalmi szempontból is kimagasló mű megszületését.        

Custine 1939-ben négy hónapot töltött I. Miklós cár Oroszországban. Vidéken nem 
nagyon járt, de a két főváros alapos megtekintése, több cári ünnepségen való részvétel 
elegendő élménnyel szolgált ahhoz, hogy négy év megfeszített munkájával egy rendkívüli 
művet készítsen el.  A szerző tehát négy hónapot szánt a megfigyelésre, és tizenkétszer 
annyi időt, azaz négy évet a megfogalmazásra.  Custine több szempontból is egészen újat 
alkotott. És nemcsak azért, amiért leginkább méltatni szokták. Aligha vitatható, hogy 
Custine Oroszország és Európa jövőjével kapcsolatos sötét, profetikus jóslatai, valamint a 
zsarnokság lélektani mozgatórugóit és a jellemfejlődésre gyakorolt hatását feltáró hallat-
lanul pontos és érzékletes természetrajza ma is ijesztően helytállónak tűnik. Ám ez a film 
szempontjából majdnem érdektelen. Hacsak abban a vonatkozásban nem, hogy a szerző 
fenti megfigyelései és elemzései jelentős mértékben hozzájárultak ahhoz, hogy az útleírás 

4 Nemi vonzódása miatt olykor kettős életre kényszerült: 1822-ben ugyan házasságot kötött, de már egy évvel később 
fiatal fiúszeretője oldalán Angliába menekült. 1824-ben csúnyán megszégyenítik: amikor tüzér szeretőjével lenne ta-
lálkája, szeretője tiszttársai megtámadják, megverik, majd meztelenre vetkőztetik, és csaknem félholtan egy Párizs 
környéki árokban hagyják. Az esetből aztán a francia lapokban és szalonokban „világraszóló” szenzáció lesz.
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oly kitartóan foglalkoztatta – és ahogy Szokurov filmje is bizonyítja, ma is foglalkoztat-
ja – az oroszok fantáziáját. A művet mind a cári, mind a szovjet rendszerben betiltot-
ták, mégis állandóan olvasták: a ’70-es évek közepén egyenesen az egyik legolvasottabb 
szamizdatnak számított. Az útleírás tehát a 19. század közepe óta az orosz önértelmezés 
majd minden fázisát, így vagy úgy, de befolyásolta.

A Custine-mű azonban más téren is egészen „forradalminak” tekinthető. Ő az első 
nyugati utazó, aki ösztönösen szinte mindazt felismeri, ami miatt sokan később Orosz-
országot a tudatalatti, az irracionalizmus, a mágia, majd a posztmodern természetes 
hazájának tekintik, s ekként démonizálják illetve dicsőítik. Custine ugyanis nemcsak 
a mániákus utánzást – ami persze már önmagában is eléggé posztmodern jelenség, és 
amit nemcsak a külföldiek, de maguk az oroszok is megfigyeltek –, nemcsak a rette-
netes elmaradottságot és a szolgaságot, hanem azt az esztétikai ellentmondást is megfi-
gyeli, hogy Oroszország az a hely, ahol a borzalmas lehet egyben szép is. Orosz földön 
a rettenetes, a sötét nem zárja ki sem az angyalit, sem a ragyogást. Oroszország a fen-
séges szülőföldje, így lehet pl. a Kreml, a „gigászok építette sátáni építmény” egyben 
káprázatos remekmű, ahogy a csodálatos, mesébe illő cári ünnepségek mögött is sötét 
varázslat húzódik, miként Custine többször is emlegetett Csipkerózsika-hasonlata ezt 
olyan érzékletesen kifejezi. A francia utazó azt is megfigyeli, hogy ebben az országban 
az élet és a halál, a valóság és a mese, az ébrenlét és az álom határai kibogozhatatlanul 
összemosódnak: Oroszországban mintha egyszerre lenne jelen menny és pokol. Így 
kapcsolódnak a Custine-műben az élőkhöz halotti tartalmak, a halottihoz pedig az 
élet vitathatatlan jegyei. Custine öntudatlanul is felfedezi, hogy az oroszok egészen kü-
lönleges viszonyban vannak a halállal, és rendkívüli ismeretekkel rendelkeznek annak 
mind sátáni, mind pedig költői mélységeiről. 

Hogy Szokurov az idegen utazó szerepét Custine-re osztja, voltaképp azt is jelenti, 
hogy Custine maga is az orosz kultúrkincs részévé vált. A rendező az „idegenvezető” 
kiválasztásával úgy ítélhette meg, hogy a márki ösztönösen is az orosz lélek, az orosz 
jellem lényegére tapintott rá: mindaz, amit Custine látomásos soraiban megfogalmaz, 
21. századi kontextusban is helytállónak tekinthető. Ráadásul a márki útleírása a lehe-
tő legteljesebben és legdifferenciáltabban juttatja kifejezésre (Nyugat-) Európa Orosz-
országhoz való viszonyulásának kettősségét: Custine-ben testet ölt, gyakran már-már 
paródiába hajlóan is, a más, ebben az esetben a „keleti” kultúrával találkozó nyugati 
megfigyelő felsőbbrendűségi tudata, lekezelésre hajlamos magatartása. Ám a francia 
író nemcsak cinikusan éles eszű és ragyogó megfigyelő, de hihetetlen empátiával is 
rendelkezik, ami lehetővé teszi, hogy kortársait messze megelőzve ráérezzen az orosz 
lélek, kultúra nemcsak archaikus, hanem modern értelemben vett különösségére is, 
amely az oroszokat többek között az irracionalizmusra és a posztmodern életérzésre 
oly fogékonnyá teszi.  

A filmben az Ermitázs maga is mágikus tér, ami nemcsak a jelen és a múlt, de az 
alvilág és a mennyei ragyogás, az élet és a halál, az álom és a valóság között is átjárást 
biztosít. A múzeum a holt lelkek panoptikuma, de nemcsak a holtaké. Termeiben 
éppoly természetességgel mozognak az élők, miként a holtak. A történelmi alakokat 
Nagy Pétertől Nesselrode grófon, Puskinon át egészen II. Miklósig csak egy-egy ajtó 
választja el az élőktől, a jelenkor szereplőitől, akik nem ritkán saját magukat alakítják. 
Az Ermitázs igazgatójának szerepét az igazi igazgató, Mihail Pjotrovszkij játssza, (aki 
mellesleg az előző igazgatóval, azaz saját apjával beszélget), a múzeumban a képeket 
szemlélő egyik nőt a szovjet korszak ma is élő sztárbalerinája, Alla Oszipenko alakítja, 
az 1913-as nagy záróbálon a zenét pedig a saját magát alakító Valerij Gergijev karmes-
ter és a Mariinszkij Színház zenekara szolgáltatja.  

Az Ermitázs olyan, mint egy elvarázsolt kastély, amelyet különös illatok, hangok pr
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járnak át. Minden szegletében, ahogy a kiállított festmények apró 
részleteiben is, titok lappang. Ahogy a felvillantott jeleneteknek, 
elejtett szavaknak is egyszerre több jelentése lehet. A Custine márki 
körül terjengő orrfacsaró formalinszag például nemcsak arra utal, 
hogy a márki valójában nem él, csak „tartósított holttest”, hanem 
arra is, hogy a formalin az orosz kísérletező kedv, az orosz tudomá-
nyosság egyik vívmánya, hiszen azt egy orosz tudós találta fel.5  A 
termekben felbukkanó szereplők gyakran különleges képességekkel 
rendelkeznek. Az egyik múzeumi teremben álldogáló vak nő nem lát 
ugyan, mégis „szakértői szemmel” csodálja a festményeket. Ahogy az 
udvaroncok között nemcsak besúgók vannak, de „médiumok is”, 
akik ugyan nem látják Custine-t, mégis megérzik a jelenlétét.    

Így válik az Ermitázs az orosz lélek bonyolult metaforájává. A film 
melankolikus és misztikus záró képsora az épület utolsó ajtaját tárja 
fel, amely az áttetsző fehér felhőkkel, ködfoltokkal összeolvadó ten-
gerre nyílik. Szokurov itt azt mutatja meg képekben, amit Custine 
útleírásában lenyűgöző sorokkal rajzolt meg – a sarki, fehér éjszakák 
semmihez nem fogható, földöntúli világosságát: 

„(-) hirtelen csodálat fogott el egy fényhatás láttán, amit csak északon 
lehet élvezni, a sarki éjszakák mágikus világossága idején. Éjfél után fél 
egy volt (-). Ebben az órában Arhangelszk felől már feltűnt a virradat; a 

földi szél elült, s a közökben melyek elválasztották a  mozdulatlan felhő-
szalagokat, a hajnalodó ég mélyét lehetett látni, aminek fehér színe élénk 

és csillogó volt, s úgy festett, mintha tömör hímzések füzére ezüst pengéket 
választana el. Ez a fény a mozdulatlan Néváról verődött vissza, mert az öböl, 

amit a nap közben felkavart, visszanyomta a vizet a folyó medrébe, az alvó 
folyó széles tükre olyan volt, mint egy tejtenger vagy egy gyöngyház tó. (-) Az ég 
látványában volt valami olyan rendkívüli, hogy kis képzelettel azt lehetett hinni, 
hogy a Lappföld pusztáitól a Krímig, a Kaukázustól és Visztulától Kamcsatkáig 
az ég királya valami jellel válaszolt a föld királyának hívó szavára.”6  

A film utolsó képsora teszi világossá, hogy az időutazás valójában a tengeren törté-
nik. Az Ermitázs az orosz bárka, amely az orosz múlt különös és ellentmondásos kin-
cseivel és terheivel, fénnyel és félelmekkel megrakodva hajózik a végtelen tengeren.   

 

5 Ahogy a szovjet rendszerre vonatkozó finom utalásként a Nobel-díjas Pavlov kedvenc tanítványa, Leon Orbeli sem 
véletlenül bukkan fel a filmben. A híres örmény-szovjet fiziológus többek között a szimpatikus, azaz a készenléti, 
vészfunkciót ellátó idegek működését és a viselkedésre gyakorolt hatását vizsgálta. A szovjet vezetés, ahogy Pavlov, úgy 
Orbeli kutatási eredményeit is fel kívánta használni az új ember, a homo sovieticus kineveléséhez.
6 Marquis de Custine,: Oroszországi levelek (fordította Pelle János) Nagyvilág Kiadó, Bp., 2004., 97-98.
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V. Gilbert Edit

A mai 
Oroszorszàg 
bulgakovi 
önszemléletérªl
(szubjektÕv, komparatÕv, szituàlt interkulturàlis-közérzeti beszàmolÑ)

Változtak-e a moszkvaiak? Bár a lakáskérdés megrontotta őket, él még bennük a kö-
nyörület, állapítja meg (valahogy így) hírhedt szeánszának végén Woland a felboly-
dított városról. Bár jelen tudósítás írójának 25 év elteltével megismételt látogatása 
kevesebb galibát okozott, valami hasonlóra jutott. Egész más – nem is nyugatias, ha-
nem amerikaias, mondta a mostani magyar kulturális igazgató – külsőségek fogadtak, 
majd leesett az állam például, amikor a vonat ablaka előtt, amivel érkeztem, Moszkva 
egyik negyedében felhőkarcoló-rengeteg vonult el. (Úgy tűnt, a híres alátétes teát sem 
szolgálják már fel a hálókocsikban az utaskísérők. Másnapra kiderült: de, igen, van, 
ugyanazokban a talpakban, csak éppen érte kell menni…) S a rengeteg neon mostanra 
nem szocialista lózungokat, hanem világmárkákat reklámoz. Más ez nagyon? Építkezé-
sek, összevisszaság, árubőség, drágaság. Az utóbbiak persze új fejlemények, étterembe 
tisztes földi halandó nem ül be, mert egy átlagos kávé egy átlagos helyen öt euróba 
kerül. Félelmetes autók száguldoznak eszeveszetten, nem is akármilyenek. A metró 
viszont még mindig központi szerepet játszik, méltán látványosság, igen, ugyanolyan 
zsúfolt és ugyanannyira pontos, megbízható intézmény. Sűrűn jár, s jóval logikusabb, 
felhasználóbarátabb rendszerben működik, mint a budapesti. Így a várost is áttekint-
hetővé teszi. Minden közintézmény vagy bármilyen úti cél mellett ott a jelzés ugyanis, 
melyik metrómegállóhoz van közel, a szórólapok hátulja gyakran metrótérkép. Így a 
Moszkvában kevésbé jártas is jártában-keltében nyugodtan megtervezheti a következő 
napját, útvonalát. Éttermeikben érthető okokból nem tolonganak a fogyasztani vá-
gyók – a rendszerváltás előtti évekkel ellentétben, amikor olcsón lehetett hozzájutni 
a kevéshez. A legendás sztolovaják (ebédlők)1 egykori kínálata savanyú szagvilágával a 

1 Ld. Závada Páltól: A Kirov utcai tálcás. Az orosz-magyar kapcsolatok gyér szépirodalmi lenyomatainak egyike ez a re-
mekbe szabott elbeszélés.  Kukorelly szovjetóniója talán a másik kortárs szöveg az említett viszonyról. Ám hogy élénken 
érdeklődünk irántuk, a Bulgakov-klasszikus jelenbeli kreatív recepciója tanúsítja: Kamarás István magyar olvasókkal 
mint szereplőkkel dúsítva 2008 karácsonyára újraírta A Mester és Margaritát! pr
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Lenin-könyvtár büféjében csapott meg, s nosztalgiámat legyőzte a realitás: ezt ne… 
sőt, eszembe jutott, hogy már akkor sem… (El ne felejtsem: könyvtárosaik továbbra 
is a legbűbájosabb emberfajt alkotják: legjobb tradícióik csendes, kedves, segítőkész, 
okos átmentői.) Hosszas bóklászás után aztán találtam középfajú, ízléses önkiszolgáló 
étterem-hálózatot is megfizethető árakkal, nemzeti jellegű menüvel. Még az esztrádot 
is (nem mintha annyira szenvedtem volna hiányától, de régen úton-útfélen belebot-
lottam) felfedeztem, más néven. 

Digitalizált és mágneskártya-világ, multicégek az ázsiaias aluljárók kijárataiban, 
a málló szovjet falak mentén. Ismerős itthonról s a globális világ szegleteiből min-
denhonnan az egyen-plázamozi, a licenc-tévéműsorok divatrendőrsége, kibeszélő- és 
főzősói, még Uri Geller is bejelentkezett. Ám a Kultúra-csatornára folyton átkapcsol-
hatunk. Megvannak még vastag folyóirataik, nagyjából ugyanúgy néznek ki – bár a 
neten szintúgy hozzáférhetők, itthonról már elolvastam őket. Könyvkiadásuk pazar és 
rétegzett. A metrón az oroszok is lektűrt és ezoterikát bújnak. Irodalmáraik meg fanya-
lognak, hol késik a nagy mű. Kiolvasott, kevéssé inspiráló mára A Mester és Margarita, 
láttam az egyik lapban, a helyszínen viszont azt tapasztaltam, ez fordítva igaz: irodal-
már beszélgetőtársaim éppen annak örültek, ha múlt századuk első felének irodalmá-
ra terelődött a szó, és éppen az említett regényről állítják: még mindig messze nem 

minden kérdés lett feltéve neki. A 
nem-hivatalos irodalmi élet viszont 
virul. Folyik. Van is rá szavuk, éppen 
ez, tyekuscsaja (folyó) irodalom. Még 
a megfelelő akadémiai intézetbe is 
eljutottam, ahol ezt láttam  az ajtón 
kiírva, ami mögött egy rendkívül ro-
konszenves, kulturált hölgy hárítot-
ta el a fenti módon érdeklődésemet 
azzal: ő dokumentálja, ami folyik, az 
önmagáért való emigráns és feminista 
irodalom (új, bevezetésre került kate-
góriák) nem érdekli, s szomorúan re-
gisztrálja, hogy az a nyelvi finomság 
és a valósággal való szembenézés, ami 
az évszázaddal-féllel korábbiaké, tel-
jesen hiányzik a kortársakból. Talán 
éppen most írják ezt az irodalmat… 

Az akadémián kívül azért zajlik az 
irodalmi élet magától, öntevékeny 
stúdiókkal, klubokkal tele a város, 
netes felületeken méretik meg magu-
kat a szerzők (szinte mindent, köny-
veket is feltesznek), s pl. a Bulgakov 
Ház-múzeum többféle szerveződés 
egyidejű gyülekezőhelye. Alternatív 
figuráké és műkedvelő öreg hölgyeké, 
akiknek a sógora valamikor együtt 
nyaralt Bulgakov egyik feleségének a 
testvérével…
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Egy konzervatóriumot végzett, az utóbbi időben éppen fodrász és könyvelő szak-
máiból élő és verseket író Bulgakov-rajongó ismerősöm jegyezte meg: nincs szobra 
Bulgakovnak egész Moszkvában. Talán mert univerzális. (Sok pedig a kultuszpont, 
életének és főművének állítólagos helyszíne, amelyeket irodalmi sétákon köt össze a 
speciális idegenvezetés.2) Nem találni az övéhez hasonló mai alkotást. Ez az átmenet, 
a zavarosság ideje, mondják mind, alaposan megkavarodtak, ami, lássuk be, nem is 
csoda. Államuk összezsugorodott, de még így is hatalmas. Maguk meghatározására 
rendre az oroszországi (rosszijszkij) és nem az orosz (russzkij) megnevezést használják. 
Sok orosz a határokon kívül rekedt. Családok törtek többfelé, egész évben gyűjtenek 
arra, hogy az immár akár több államhatáron átívelő nemzetközi útijegyet megvehessék 
egymáshoz. A birodalom összetöpörödését különféleképpen igyekeznek feldolgozni. 
Flegmatikusan (látszik, maguk is meddig bírták magukban, máris az EU-ban vannak, 
szegezi nekünk az egyik oldal), álszent-aggodalmasan (jaj, éheznek szegények a volt köz-
társaságainkban, mi folyik ott…nem csoda, hogy jönnek azóta is nap mint nap vendég-
munkásnak). Szó mi szó, a közel Magyarországnyi állandó lakosságot számláló Moszk-
va majd’ másfélszeresére duzzad azokkal a kaukázusi stb. ingázókkal és ideiglenesen 
ott tartózkodókkal, akik többféle szolgáltatást látnak el az utcasepréstől a vendéglátó-
iparig, s tipikus posztkolonialista nagyvárosi reakciókat váltanak ki az őslakosokból. 
Egyesek hálásak nekik, s elismerik, hogy azok a rendezettebb városrészek, amelyeket e 
vendégmunkások takarítanak, másokból rendesen előtör az idegengyűlölet.

Érzékenyen érinti Oroszországot a szétesés másik következménye, a húsz-huszonötmil-
liós orosz lakosság határokon túlra kerülése. Ebből 16 millió él Európában (köztudott az Iz-
raelbe és Amerikába vándorolt, elengedett zsidóság hatalmas aránya, értelmiségük tragikus 
megfogyatkozása). Már mint külfölddel kell kommunikálniuk a baltiakkal, az ukránokkal, 
s kikísérletezniük az egyenrangú  viszonyokon alakuló diplomácia alapelveit. Fejlődik az 
északi régió, Hanti-Manszijszk kanadai stílusú város a mocsarakon, Karélia a szomszédos 
finnekkel, svédekkel, Vlagyivosztok a japánokkal kooperál. Fontos kulturális decentrum 
lett Jekatyerinburg, nem szeretnék elveszíteni az orosz kultúra számára oly jelentős, ám 
a másik térfélre került Tbiliszit, elkeseríti őket a grúz konfliktus, s hát a Krímmel is igen 
sajátos a helyzet, most éppen visszakérik.3 Liberális értelmiségük, köztük jó néhány idő-
sebb író következetesen, meggyőzésből és rendületlenül ellenez bármiféle beavatkozást a 
szomszédok ügyeibe. Kárhoztatják Putyint a még mindig nem eléggé konszolidálódott 
helyzetért, a kegyetlen államért, a Kaukázusért, amíg az „egyszerű nép” körében az újabb 
elnökök cáratyuskai népszerűségnek örvendenek. Derék, tiszta fejű, határozott, erős és bátor 
a vezetőnk, Putyin, így egy falusi tanítónő, aki nem engedte tovább szétesni az országunkat, s 
amikor megemlítjük neki például a Kurszk tengeralattjáró cserbenhagyását, megdöbbentő-

2 Engem konfétivel: a régi, jó, el nem rontott, szaloncukor-formájúra csomagolt csokoládéval és egy kis laposüveggel 
kísért végig új barátnőm, fejből idézve a Regényt, s az utolsó állomás orosz módra történő megvendégelés volt egye-
temi negyedbeli panellakásában. Ahogy elsős egyetemistaként, 25 éve: ismeretlen művészek, amint meghallották egy 
könyvpiacon, hogy Mandelstam-kötetet keresek, hálából kultúrájuk iránti érdeklődésemért velem keresték tovább s 
vették meg nekem, rábukkanván.
3 Különös, személyes kalandba bonyolódtam vele: Médea és gyermekei címmel a Krím lakóiról írt a moszkvai Ljudmila 
Ulickaja zseniális regényt, a 20. század második felének kiemelkedő alkotását. A magyar fordítással mozdult ki gesztelyi 
remeteségéből a Krímbe egy magyar író, Jenei László, s kis túlzással ő ismertette meg az ottaniakkal a róluk szóló 
különleges művet. Hálából tőlünk várják Médea és barátainak oda vitelét, ami szerveződik is, csak éppen hátráltatja a 
megvalósulást a gyakori szélirány-váltás: az orosz-ukrán viszony fagyos és forró szeleinek kavargása a helyszínen.   pr
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en hárít: az nem is az ő idejében történt…4 Arra a megjegyzésünkre még hisztérikusabban 
reagál, hogy ha nem tetszik Moszkvának a volt szövetségesek viselkedése, kicsit csavar a 
gázcsapokon. Az ukránok lopnak, természetesen, minket befolyásol a nyugati média, kapjuk 
meg tőle. Bámulatosan nem változik az orosz mentalitás: az aktuális vezető a jó cár, de nem 
bír egyedül ő mindent, a bajokat az eggyel alacsonyabb szintű vezetés okozza. Azt a saját 
létét meghatározó paradoxont sem érzékeli beszélgetőtársunk, miszerint, ahogy elmeséli 
nekünk, most különösen rosszul él, megalázó nyugdíjból.

Gorbacsovnak nincs befolyása, ellentmondásos, hűvös hozzá a viszony: mégiscsak 
alatta bomlott fel a birodalom. A jelcini zavargások, bizonytalanság, a kriminalitás 
akkori foka és maga a személy, bárdolatlansága, szégyenteljes viselkedése és alkoholiz-
musa kontrasztjában még fényesebb Putyin és Medvegyev alakja.5

Az új oroszok majd mindent visznek. A hihetetlen szélesre nyílt vagyoni olló ismert 
jelensége az orosz valóságnak. Jobban látszanak a szélsőségek: a pornómagazinok borí-
tói fedetlenek, a szexkellék-üzletek és illegális szolgáltatások ajtai tárva-nyitva. (Valami 
hasonló történik az irodalomban is.) 

Az újorosz nyelv, a technicista gondolkodás a tudszoc, polgazd és dialmat zsargont 
idézi (kontingens, projekt, akkreditáció, kompetencia az egyetemi bürokráciában is). 
Az irodalom, a kultúra, a filozófia nem olyan fontos, az akadémiai szféra is kivár, a 
híres egyetemeknek megjelent az alternatívájuk, riválisuk, nem abszolút tekintélyek, 
igyekeznek piacosodni és bolognásodni ők is. A szubkulturális irodalmi élet aktív sze-
replői szerint az orosz irodalom mozog, burjánzik, alakzatokat képez – vakon, s aho-
gyan az országnak, most neki sincs öntudata. Nem ismer még új-magára.

4 „Vlagyimir Putyin a múlt hét keddjén a Kurszk tengeralattjáró katasztrófájának következtében meghalt tengerészek 
hozzátartozói előtt éles kirohanást intézett az orosz sajtómágnások ellen, és igyekezett elhatárolni magát elődei örök-
ségétől. A Borisz Berezovszkij orosz milliárdos sajtóbirodalmába tartozó Vlaszty szerint eddig ritkán tapasztalt düh-
kitörésében az elnök a közvélemény manipulálásával, az ország és a hadsereg tönkretételével vádolta a független orosz 
sajtót kézben tartó üzletembereket, akik vagyonukat nagyrészt a Jelcin-korszakban szerezték a Kremlhez fűződő szoros 
kapcsolataik révén. Putyin így reagált arra, hogy az orosz és a nemzetközi sajtó bírálatok özönét zúdította a kormány-
zatra, amiért az négy napon át késlekedett brit és norvég segítséget elfogadni a Kurszk tengerészeinek kimentéséhez, 
miközben saját erőfeszítései kudarcot vallottak a mélytengeri búvárok és a korszerű felszerelések hiánya miatt.[…] A 
vigyajevói tengeralattjáró-támaszponton tartott augusztus 22-i találkozón a hozzátartozók könnyeivel és dühödt bekia-
bálásaival szembesülve Putyin maga és a hadsereg védelmére kelt. Kijelentette, hogy a hatóságok minden tőlük telhetőt 
megtettek. A mentési erőfeszítések kudarcáért pedig egyszerűen azt a gazdasági zűrzavart okolta, amelyet elődeinek, 
Mihail Gorbacsovnak és Borisz Jelcinnek a kaotikus reformjai okoztak. „Ami a mentőfelszereléseket illeti, azok tönkre-
mentek, és egyetlen használható darab sem maradt belőlük” - mondta. Szerinte az ország nem képes többé eltartani egy 
hatalmas hadsereget, és ezért drasztikusan csökkenteni kell a létszámot és a fegyverek mennyiségét ahhoz, hogy emelni 
lehessen a katonák fizetését és a hadsereg hadrafoghatóságát.” http://www.origo.hu/nagyvilag/20000901jelcin.html 
„Egy szerdán közzétett felmérés szerint a Kurszk atom-tengeralattjáró tragédiája alig csorbította Vlagyimir Putyin 
elnök népszerűségét, továbbra is ő Oroszországban a legnagyobb bizalmat élvező politikus.” http://www.origo.hu/
nagyvilag/20000824akurszk.html 
5 Gecse Géza: Bizánctól Bizáncig. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2007. 383 p.
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Szilàgyi-Nagy IldikÑ

˜gy érezte, 
hogy igazi 
férfi
 

Fiatal nagymamám házában mostanában minden hatalom szeretője, a kertész kezében 
volt, aki, miután megerőszakolta anyámat, úgy érezte, hogy igazi férfi, és valóságos 
táltosló lett belőle. El is határozta, hogy ha alkalom adódik, még több fiatal lányt 
megerőszakol majd, de addig is, hogy hasznosan elüsse az időt, maszekolni kezdett, 
nagymamám kertjében bolgárkertészetet rendezett be, és a sunyiban árulta a maszek 
zöldség- és gyümölcsöt. Sőt, illegális kubai narancs importot is bonyolított, és láda-
szám árusította a takarmánybanánt. Ugyanis egyik munkája alkalmával, mikor fűnyí-
rást vállalt egy Balaton melletti nyaralóban, összeismerkedett egy kubai takarítónővel, 
meg a férjével, akikkel valahogy megszervezte a déligyümölcsöt. Aztán az egy-két 
láda banánnal meg naranccsal kiállt a Skála Vár Áruház parkolójába, szorosan az áru-
ház háta mögé, és öt percen belül elfogyott az árúja. Az emberek csak úgy tiporták 
egymást, főleg a banánért. Persze az ára annyi volt, amennyit nem szégyellt, és nem 
szégyellt elkérni jó sokat. Miután megvette magának a karton cigarettát, meg a betevő 
7 decis barackpálinkát, még maradt elég, hogy nagymamám ruhatárát is újra felvirá-
goztassa, sőt, még egy bejárónőt is szerzett, hogy fiatal nagymamámnak legyen ideje 
neki az üzletben segíteni, vele megjelenni és reprezentálni másodállásban, az Állami 
Biztosító mellett. A bejárónő huszonegy-huszonkét év körüli, feltűnően fehér arcbő-
rű lány volt, akit Katának hívtak.

Fiatal nagymamám magához szólította a lányt megismerkedés és megbarátkozás 
céljából, mert úgy illett, hogy éreztesse vele, hogy a társadalmi különbséget, ami köz-
tük szakadékként feszül, már áthidalta az internacionális testvériség kötélhídja, melyen 
kézen fogva fognak ezután átkelni, ő, a ház asszonya, és Kata, a bejárónő árvaleány, 
és nem számít, hogy a kézen fogva átkelésnél Kata viszi a bőröndöt, merthogy nagy-
mamám ezért fizet neki, és a becsületes munkájának a bére a szocializmus legszebb 
vívmánya a munkásnak.

Kata üdvözölte fiatal nagymamámat tisztelettudóan, és érdeklődött az egészsége 
felől, mert hallotta, hogy fiatal nagymamám idegileg eléggé kifáradt. De fiatal nagy-
mamám csak legyintett, hogy ugyan, fiam, csak front volt nálam, meg hogy nem ér ő 
rá, dolgozó nő, átadni magát az idegkimerülésnek, habár migrénje van, minden ebéd-

Prae_37_orosz bellapok 02.indd   58 2009.03.22.   23:07:37



szünet végén kezdődik, ezért minden nap tizenhat órakor egy pohár mojito-koktéllal 
kell őt várja, melynek receptjét kubai üzletfeleiktől tanulta, mint egyetlen ellenszerét 
a migrénnek, ami úgy tör rá, mint a tizenhat nullanullás személyvonat, lassan, de biz-
tosan.

Hanem az kicsit aggasztotta fiatal nagymamámat, hogy Kata már sok helyen szol-
gált, és kutakodott, mi volt az oka ennek a sok váltásnak, viszont nem szerette volna 
átlépni az illő határt alkalmazó és alkalmazkodó között, de a végén mégis sikerült egy 
pszichológiai mélyinterjúnak alávetni háztartási alkalmazottját. Ugyanis fiatal nagyma-
mám, ha lelki ügyekről volt szó, rendszerint kiugrasztotta az elefántot a porcelánbolt-
ból. Most is rögtön beletalált a lecsóba:

– Olyan sok helyen dolgozott már, fiam, ilyen korán munkára adta az édesapja?
– Édesapám még négyéves koromban elhagyott. Állítólag disszidált.
– Micsoda szívtelen dög! – reflektálta nagymamám őszinte fölháborodással.
– Nem volt ő olyan szívtelen, vitt volna engem is, de anyám kiállt a nyolcadikon az 

erkélyünkre, a húzentrógeremnél fogva kilógatott a tátongó lakótelepi mélység fölé. 
Másik kezében egy ollóval hadonászott, és azt ordította apámnak, tisztán emlékszem, 
hogy inkább elvágom a húzentrógerét, minthogy az imperializmus martalékául dob-
jam a kezedbe az egyszülött lányomat. Apám erre villámgyorsan odaugrott, vissza-
emelt az erkélyről, beküldött a szobába, mondván, nicht vor dem Kind. Anyának 
egy akkorát adott, hogy anyám taknya zölden csúszott végig az erkélyajtó üvegén, ő 
maga nekiesett a nyúlketreceknek, mert apám maszekba nyulat tenyésztett az erké-
lyen, hányt, majd kivonszolta magát a vécére, és azon ülve, letolt bugyival elaludt.

– Micsoda egy fráter csirkefogó volt a maga édesapja!
– Egyáltalán nem, anyám volt inkább az oka mindennek, aki folyton betintázott, 

és mindenféle pasasokat szedett fel a Centrum Áruház női konfekció osztályán, mert 
ott volt eladónő, és folyton velük kefélt a próbafülkékben. De meghalt rövidesen, 
szegény.

– Hogyan halt meg? – kezdett az elefántba tiporni még jobban nagymamám.
– Lekaszabolták… – kezdte volna Katalin, ám hangos zokogásban tört ki.
– Micsoda szerencsétlenség, de hát hogy történhetett ilyesmi vele? – kérdezte fiatal 

nagymamám.
– A Centrum Áruházban, a munkahelyén, egy vevőjével nézeteltérésbe keveredett 

valami kesztyűk miatt, a vevő előhúzta rozsdás alabárdosát, és három felé hasította 
édesanyámat. De én bosszút fogadtam, és azért álltam be egy jó házhoz, ügyes házi-
gazdához háztartási alkalmazottnak, hogy ellessem a kereskedés- és meggazdagodás 
csínját-bínját, hogy majd megszedve magamat, büntetlenül bosszút eszközölhessek 
anyámért.

Fiatal nagymamám őszintén meghatódott a gyermeki szeretet- és kötelességtudás 
eme lobogó zászlóján, melyet bejárónője fiatal keblébe szúrt. Alig tudta visszatartani 
szemüvege mögött kibuggyanó könnycseppjét.

– Hogy hívták az édesanyját, fiam?
– Szelesteiné Czibik Tündike – válaszolta a hüppögő Katalin bejáró- és 

bosszúforralónő.
Nagymamám szíve összerettent, mert semmi kétség, hogy ő maga volt a rozsdás 

alabárdos gyilkos, akire az előbb oly hevesen felkelt benne a düh. Micsoda szerencsét-
lenség, micsoda egy ostoba véletlen, gondolta magában fiatal nagymamám.

– És mi lesz a bosszú módja, amelyet végrehajt majd, ha anyagi lehetőségei meg-
engedik?

– Megkeresem anyám gyilkosát, megölöm, és három felé széthasítom. A darabokat 
pedig kiszegeztetem északon, keleten, és délen egy-egy baráti ország fővárosa tanács- pr
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elnökének a palotájára, hogy mindenki elrettentésül lássa, hogy így jár az, aki ártatlan 
eladónőket szeletel egy baráti ország állami üzletláncában! – mondta felhevülten tü-
zelve Katalin bejáró- és bosszúállónő.

– De hiszen nem ismeri anyja gyilkosát!
– Előkerítem, ha a föld nyelte is el. Még a sírjából is kikaparom, hogy feldarabol-

hassam, habár, ha belegondolok, ez elég gusztustalan, és nem is lesz teljes a bosszúm, 
de hát a huszadik században a törvénykezés célja elsősorban a megelőzés, amit pedig 
példa statuálásával fogok szolgálni, ha kiszegezem a darabokat mindenképp, még ha 
ez maszekba kicsit önbíráskodás is, de bizonyára addigra olyan sok pénzem lesz, hogy 
megengedhetem magamnak ezt a luxust.

– És ha, még mielőtt meggazdagszik, fiam, maga elé áll valaki, és azt mondja, én 
vagyok az anyja gyilkosa, mit csinálna?

– Nem várnék egy másodpercet sem, nekiugranék a torkának, és addig marcangol-
nám, amíg vége nem lesz.

– Nagyon dicséretes, fiam, hogy ennyire túlteng magában a szülői iránti szeretet és 
bosszúszomj. Mások ebben a korban még az édesanyjuk névnapjáról is elfeledkeznek! 
Hát én segítek magának kitanulni a kereskedés és maszekolás csínját-bínját, és segítek 
felkutatni édesanyja gyilkosát.

A bejáró- és bosszúállónő majd kiugrott a bőréből ezt hallván, és rögtön kezet csó-
kolt fiatal nagymamámnak, aki megfogadta, mert nagyon meghatotta és megsajnálta a 
lány, illetve a lányt, hogy a megfelelő pillanatban feltárja titkát Katalin előtt, és hagyja, 
hogy megölje őt. Ettől kezdve élt benne ez az elhatározás.
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T a k à c s 
Z s u z s a

Tér

Fondorlatos módon a szerelemről 
beszélsz. Szemmel láthatóan cáfolni
akarod, hogy visszautasítottál, amikor

még éltél. Egy kirándulásból hazafelé
tartunk. Megtorpanok a sarkon, 
elnéző mosollyal magyarázni kezded,

hogy a tér hazafelé vezet. Hogyan
vezethetne egy tér bárhova? kérdezem.
Te nem pazarolsz időt afféle részletekre,

hogy az utak nálatok mit jelentenek.
Makacsul visszatereled a gondolataimat rá,
hogy nem is olyan régen még szerettelek.

Fehér arcod

Élni akar még, gondolom, hidegen.
Fordult a kocka. Halotti gyöngeségedben
képtelen vagy leplezni érzelmeidet

irántam. Fehér arcod nem feledteti
azonban az önérzetemen ejtett, egykori
sebet. Gyöngéden hárítom 

ajánlkozásodat. Nincs is akkora
különbség élők és halottak között,
érvelsz, mint feltételezitek. És:

Próbálj meg szeretni újra! erősködsz.
Most már bánom, hogy nem tudtam 
Azelőtt, nem élni, milyen lesz.
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Egy	verssorra

   „Könnycsepp, egy hangya ivott belőle”
      József  Attila

Vagy képzeld hangyának magadat.
Az aszfalt melletti fűcsomóban,
a fagyos, szennyezett földből,
nedvességből álló világmindenségben
meghúzod magad. November eleje van.
A város alszik szmog-paplana alatt.
Eltűnődsz hosszú életeden.
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Gàl	Ferenc

FormàlÑdÑ	szerep

Mit kezdjek ezzel a kajmánfarokkal?
Tekintsem időben jött jelnek,
hogy a nagyobb ellenállás kedvéért
olykor az iszaptóba adjak találkát?
Vagy inkább kifényesítsem?
Csúsztassam tornazsákba
és cipeljem magammal?
A letűnt mesterséghez címzett
kávéházban fejem fölé lökve
jelezzem, hogy a szót egy időre
magamhoz ragadtam? Ne olvassak
semmit fejükre, csak dúdoljam,
hogy az ünnepi bejárat kinyitva,
a kísérleti nyulat is betolták,
a tömeg viszont édes illatokra gyűlne?
Sorvégeken ujjal csettintsek
vagy nyelvvel, ha pedig végeztem,
csak üljek vissza, mintha mi sem
történt volna?
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Nagy Koppàny Zsolt

Amelyben Ekler �gostra
- emlékezÙnk -

(regényrészlet)

Aki emlékezik: Dr. Létavértessy Károly (67): Ekler Ágost nagybátyja, ortopéd sebész fő-
orvos. Nagydarab, jó étvágyú, bizalmaskodó, szereti a nőket; még mindig szép ember. 
Deres hajába gyakran ragadnak bele fiatal lányok. 

Műtőből jön éppen, civilbe öltözik
(Állókép: szikék között szegényember, szegényember mindig fél)

Jó napot, parancsoljon. Nem. Igen. Nem. Uram, térjen a tárgyra, és azt mondja, mi a 
panasza! Sietek, nincs időm ilyesmivel foglalkozni. Annyi a dolgom, hogy azt sem tu-
dom, hol áll a fejem. Tudja maga, hogy hány ember helyett dolgozom? Tudja, milyen 
elfoglalt vagyok? Fel tudja fogni, hogy most is éppen a munkámban tart fenn?! 

Mi? Tessék? Jaj, köszönöm, igazán nem kellett volna (elteszi). Nos, mit szeretne 
hallani? De állj! Mindenekelőtt tisztázzunk egy dolgot! A nevem Létavértessy. Két s, 
ipszilon. Előtte prof. Értve vagyok? Akkor rendben. 

Igen. Ágost. Hát meghalt szegény. Így járunk mind. Jó unokaöcs volt, csak kissé 
boldogtalan. Mondtam, hogy válasszon valami rendes pályát. Igaz, azzal a kézügyes-
séggel, ami neki volt, sebész nem, maximum kőműves lehetett volna… A feleségét 
ismeri? Jó bőr, mi? Nőt még nem láttam a pináját ilyen méltósággal viselni (kacsint, 
kuncog). Sokan kerülgetik, mióta Ágó meghalt, de nem egykönnyen adja be a derekát. 
Néha Karcsi bácsi is ott kujtorog a másik fotelban, de nem akar nekem esni. Megható 
és bájos, hogy a komoly arcú, szemüveges, okos, morcos, rosszkedvű, ideges és ke-
ménykezű nőknek ugyanolyan vicces külsejű, fidres-fodros és mosolygó puncijuk van, 
mint az olvadékonyan odaadó, jókedvű, kedves, huncut, gyöngyözve kacagó, jópofa és 
butus lányoknak, nem? Báhh, látom, maga soha nem tanult anatómiát, haladjunk. 

A családjáról? Semmi különös. Apja ács volt, anyja háztartásbeli. Hamar meghal-
tak, anyám nevelte fel Ágostot is, úgyhogy Karcsi bácsi már idejében kézbe tudta venni 
őt, már ami a nőügyeket illeti. Én bevallom, a sebészeten kívül ebben az egy dologban 
vagyok kompetens, de ebben annyira, hogy maga vagy akárki csukott szemmel rám 
bízhatja magát. A műtőben és a nőügyekben egyaránt, természetesen. 

Megkérdeztem gyermekkorában őt meg az unokatestvérét, mintegy edzésképpen, 
hogy szerintük mi a fontosabb egy nő esetében: a szép arc, vagy a jó test? Az unoka-
testvére, Zolika azt mondta, hogy a szép arc, mert minden reggel azt látva ébredünk 
– na, kapott is egy pofont, de nem használt neki; elvett ugyanis egy szép arcú nőt, aki 
mostanra akkora lett, hogy Zolika reggel akárhova néz is, tényleg mindenütt őt látja. 

Ágost megfontolta a választ, mindig megfontolt gyerek volt, mint az öcsém, isten 
nyugtassa mindkettőjüket, és azt mondta, hogy a szép test fontosabb, mert a testet már 
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időben mérve is hosszabban nézzük, elsősorban a fejhez arányított mérete miatt. Na, 
mondtam az anyjának, Ildinek, olyan szép nőt nem látott, mint az volt, kár, hogy a 
busz, amelyik beléjük szaladt, csak egy kis kupac nedves húst hagyott meg belőle, isten 
nyugtassa őt is, szóval mondtam neki, hogy te céda asszony, fantáziátlan szerelmetek 
gyümölcse, ez a gyermek, festő lesz, ha nem vigyáztok, de még ha agyonveritek, akkor 
is – maximum szobrász. Igazam volt? Igazam hát! És a gyermeknek igaza volt? Igaza. Ő 
is olyant kapott magának, amilyent megálmodott. Képzelje csak maga elé ezt a finom 
és áttetsző Arit: pont olyan, amilyennek lennie kell. Egy kicsit jelentéktelen az arca, 
meg az a béna szemüveg is sokat ront az összhatáson, de istenem: nem lehet mindenki 
egy Létavértessyné. 

Egy dolgot nem értek: hogy a béna uncsiöcsém miképpen tudta meghódítani ezt 
az alig nedvező Aurélit – nekem ugyanis minden leleményemre szükségem volt, hogy 
ifjúkorában nőkkel valahogy behálózzam, hogy ne nősüljön meg bután, tapasztalatla-
nul. Mert szegénykém olyan férfi volt, aki annyira nem találta magát vonzónak, hogy 
ha ránézett egy nő, azt hitte, le van csúszva a slicce. 

Nagybácsiként tehát felelősséget éreztem, hogy a gyermeket az élet bugyraiban 
megmerítsem, ezért tizenhat éves korában elvittem a lányokhoz, ahová magam is jár-
tam. Ó, nagy fenevad voltam én fiatalon, el sem tudja képzelni, hogy mekkora. Nem 
tudom, maga hogy van vele, de engem mindig mosolyra fakaszt, ha a mozgólépcsőn 
négy-öt fokkal a nadrágban utazó nők mögé állhatok, és megtekinthetem lábuk kö-
zött, a combok találkozásánál azt az édes kis, kinél háromszöget, kinél meg rombuszt, 
ami képződik. Néha átsüt rajta a neonfény, és a látvány mennyei, mondom, mennyei! 
Ilyenkor csak az lohasztja le a kedvem, ha belegondolok, hogy milyen átkozottul kö-
zel vagyok hozzá, mégsem kaphatom meg soha – mert az ilyen öreg szivar már csak 
pénzért kap pinát. Meg aztán mostanában autóval járok, egy főorvos mégsem járhat 
metróval, és onnan ez éppen nem látszik. Látszik viszont egyéb, tudja, kedvencem a 
tavaszi vagy őszi, enyhe esős idő, mikor ínyencségem igazi, kedvére való csemegét talál: 
a lányok ilyenkor harisnyát és kurta szoknyát húznak, biztosan azért, hogy ne kelljen 
nadrágot mosniuk… jaj, a kis édes lusták, a lusta kis édesek… 

Komolyan mondom, engem annyira izgatnak a nők, mintha sokkal ritkábbak 
lennének… mint valami rovarok, vagy kihalóban lévő emlősök. Pedig hát nagyjából 
ugyanannyi futkos belőlük is a világban, mint az unalmas férfiakból. Nem tudom, mi-
ért vagyok ilyen, de ilyen vagyok, mióta az eszemet tudom: nekem az, ha a nyelvemet 
beledöfhetem egy húsos, meleg, tocsogó, lehetőleg szőke pinába, többet ér, mint egy 
habilitáció. Aztán folytatni is szeretem persze, nem nyalok potyára. De megkóstolom 
én a barnát is, a hétszentségit! Tudja, a nők szeméremszőrzete általában egy fokkal 
finomabb, selymesebb és világosabb színű a hajuk állagánál és színénél. És ez bizony, 
kicsi barátom, nem elhanyagolható tudás, amikor a hajuk alapján kell őket meztelenül 
magunk elé képzelnünk! No, de hol is tartottunk? 

Igen, hogy elvittem Ágostot a lányaimhoz. Persze, nem akart jönni a büdös köly-
ke, de tudtam, hogy ha nem intézem ügyesen a dolgait, egy nagy balfasz lesz belőle, 
és öregségemre az én nyakamra marad. Úgyhogy megmondtam neki, nincs apelláta, 
megyünk baszni. 

Az egyik hölgyemet úgy hívták, és hívják mind a mai napig, hogy, de ne röhögjön, 
mert komolyan mondom, Szopleczki Rita. Ez volt a leghúsosabb, nagyon szerettem 
a pocakredői közül kihámozni a pináját. A másikat Áginak hívták, kitűnően főzött, a 
harmadikat pedig Zsuzsinak, de mivel a Nagybecskerek utcában laktak egy közös la-
kásban, én a nagy csöcse miatt csak Nagy Kerek Becsnek hívtam… nem is használtam 
a rendes nevét, csak a becét, ezzel is növelve előtte, de főleg magam előtt a becsét – hú, 
most olyan vagyok, mint Arni bácsi, a gázoló, értem? 
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Nagyon vagány csajok voltak, barátom, nagyon vagányak, kár, hogy mostanra egy 
csomó aszott öregasszony lett belőlük! És okosak is voltak, olvasottak, alig talál ma-
napság olvasott hetérát, a legtöbben csak szimpla kurvák. Például azt mondja nekem 
egyszer a Nagy Kerek Becs: 

– Karcsikám, tudod, miért lyukasztják ki a kislányok fülét gyermekkorukban, és 
miért tesznek bele fülcsit? Nem? Hát doktor úr, ez egy beavatási szertartás! Azt jelzik 
vele előre, hogy mást is ki fognak rajtuk lyukasztani. 

Na, erre varrjon gombot, ilyen okos lányok voltak ezek! Szóval ide vittem el a 
mamlasz unokaöcsémet („Egy uncia punci a fiatalembernek”, rendeltem belépéskor), 
de elég nehezen oldódott a lelkem. Olyan arccal üldögélt a konyhában egy széken, 
mint aki mellől éppen elültek a buszon, pedig nem is szellentett, tud követni? Irul-
pirult, hogy ő nem, hogy ő inkább szépen elüldögél ott, amíg a jó öreg, ez én vagyok, 
végez, és iszik közben egy kis ásványvizet. Esetleg nézi. Olyan kanos voltam, hogy 
alig bírtam magammal, úgyhogy nem törődtem ennek a lelki életével: megragadtam 
a nagy kerek csecset, és bevonszoltam a szobába, Ágostot pedig a konyhában hagytuk 
Ritával meg Ágival. Nem tudom, hogy történt, mint történt, de amikor befejeztük, és 
kimentem inni egy kis egészséges narancslevet, már nem voltak ott. De egyikük sem! 

„Haha”, gondoltam, „mi van, öcskös, összejött?” Most mondja meg, maga nem 
leskelődött volna? Hát persze, hogy igen! Na, pontosan így cselekedtem én is: ahogyan 
egy felelősségteljes nagybácsitól a köz elvárja. Előtte azonban benéztem a vécébe, de 
senki nem volt ott, be én a fürdőbe is, hogy adjak időt nekik, de persze ott sem voltak. 
No, benéztem az Ági szobájába, és ott sem voltak, úgyhogy már komolyan kezdtem 
örvendezni. Benyitottam hát a Rita szobájába, ahogy egy gondoskodó, jó nagybácsihoz 
illik, és mit látok? Hát azt, hogy egyszerre két nő fetreng Ágoston! Azt a kutyaúristenit, 
de szép látvány volt! Rita szopta, Ági nyalatta magát vele, és úgy nyüszütöltek, hogy 
a hely nem volt elég. Odaléptem, s rájuk kacagtam, hogy „Na te szerény nyavalyás, 
jó nagy kujon vagy, hallod-e!”, mire úgy megijedt, hogy az Ági segge szinte leszaladt 
a torkán. Hát így volt, sokat nevettünk ezen még utána is. Szerintem biztosan baleset 
volt, épeszű ember, amíg meg tudja fogni a pinát, nem lesz öngyilkos.
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Végh Attila

A magyarokhoz

Jó volna csak olyan verset írni,
aminek egy lopott cím a címe,
minden sorában jól orra bukni,
rákenni a vért a teljes rímre.

Jó volna olyan életet élni,
amilyet bárki, bármikor, bárhol,
tudni, hogy ez a jövő már régi,
nem remélni már semmit a nyártól.

Átélni csak a díszletvilágot,
nem hinni semmi zsinórpadlásban,
széllel bélelt akárkiként már ott
lenni eleve, hol elmúlás van,

őrt állni, légüres tekintettel,
semmi se látni, csak széjjelnézni,
az élményfürdővé fogyó tenger
vizében lábmosva felidézni,

amin még soha nem járt az eszem,
így lenni a butaságig látnok:
„Féljetek, magyarok, senki lettem!
Ím, meghódítottam őshazátok.”
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Nem, a nemlét nem

Nem, a nemlét nem sötét
alagút, nem az ismeretlen
üregébe való vak behatolás.
Nagyon is ismerős. Opálos
fénye mögül átdereng egy arc.
Micsoda meglepetés. Olyan arc,

akit már sokszor láttunk.
Hogyan és kiben is merült
föl a megsemmisülés gondolata?
A világ a nemlét felől az egyre
több lét felé tart, mohón 
tágul, hogy mindannyian

elférjünk benne. Ha nem lenne
túlvilág, a világ magába
omlana, mint egy régi pince.
Mint a szájhős elalvás előtt.
Horkolna: tágul és szűkül.
Bort hozna föl az omladék alól.

Egy fa Ïtja a levegªben

Az, hogy élek, nem jelenti 
azt, hogy nem haltam meg.  
Meghalt csecsemőkorom egy 
része, kéthetesként ahogy 
fürösztött a 24 éves. 
Nem is voltam még igazán, 

csak foltokban, mint az alvadt 
vér a vizeletben, mikroszkóp 
se kell megmondani a végveszélyt.
Meghalt egy régi karácsony
tömény fenyőfaszaga. Egész
februárig nem hagytam 

lebontani a fát. Akkor a 
tűivesztett vázat egyszerűen 
ledobtuk az udvarra. Még most 
is zuhan. Ez nem jelenti azt,
hogy nem ért le. Csak azt, hogy
nem múlt el teljesen a zuhanás.
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Nemes 

Z. 

MàriÑ

Madàrhàz

Megdobnak egy üreggel.
Legalább bele lehet mászni.
Ahogy apába. Nem is tud sírni. 
Lefogyott már és nem vezet. 
De hát ilyen az elsötétítés. 
Megmondták reggel is,
ne számítsunk arra, 
hogy majd integetni fog. 
Az már nem működik, akár
a madárházban, minden 
fejjel lefelé lóg és éhes. 

Ezt szeretik

Megérkezik a bogárjavító.
Nem foglalkozik főállásban ezzel,
mert néha háziasszony.
Szívesen kitanítja az embereket,
de szerinte hiányzik belőlük
a szorgalom. Kötényben jár-kel,
szakszerűen méri fel a terepet.
Kosarából kiveszi az ondót,
zsonglőrködik vele, ennyi neki is kijár.
Majd elkezdi a falra pakolni.
Ezt szeretik, erre kíváncsiak, mondja.      
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Elien elszomorodott. A delíriumba 
oltott magány üldögélt a vállán. A 
kora hajnali félhomályban a hideg 
huzat meglegyintette arcát. Össze-
rezzent, reggelijében turkált a villá-
val. Jelenleg csupán arra várt, hogy 
elteljen ez a reggel is. A tegnapi 
eseményekben matatott gondolat-
ban. Még délután benézett a valaha 
volt Északi Fény Sörgyár nemrég 
felújított épületegyüttesébe, amely-
nek központi egysége a Megazsír 
legfelkapottabb wellness szolgáltató 
központjaként funkcionált. A régi 

malátaszárítók magas falai között a legfelső emeleten masszázs-szalonok sorjáztak, a 
kacskaringós lépcsősorok kellő titokzatosságot és intimitást kölcsönöztek a rekreációs 
egységeknek, ledér öltözetű lányok suhantak egyik fülkéből a másikba. 

Egy szinttel lejjebb kozmetikusok, fodrászok, manikűrösök, pedikűrösök, aku-
punktúra-guruk, csontkovácsok, keleti gyógymódok szakértői, telepatikusok, látók, 
vallási közösségek élték mindennapjaikat, különféle színű és formájú vallási és ezoteri-
kus jelképek borították az ajtókat, mindegyik szimbólum mintha valami ősanya csecs-
bimbója után ácsingózott volna, de addig is, amíg a tejes kannát megtalálják, maguk 
próbáltak valami eredeti megoldást közvetíteni az arra tévedők felé. 

Az első emeleten pedig wellness-szaküzletek kínálták gyógytermékeiket, fürdősó-
nagykereskedések nyomorogtak egymás hegyén-hátán, a kanyarokban, fordulókban 
fürdőgolyócska-mozgóárusok húzódtak meg, a dél-afrikai és ausztrál tengeri homokot 
dílerek árulták feketén a folyosókon. A legexkluzívabb copacabanai beach-homok de-
ciliterét egy euróért adták. A legnagyobb multicégek igazgatótanácsának tagjai küldték 
ide sofőrjeiket, hogy a pult alatt árult brazil homokból vegyenek, álcázásul a földszinti 
kisállat-kereskedésekben guppik, szifók, sziámi harcoshalak, görög teknősök akváriu-
mait töltötték fel a brazil aranyhomokkal, amiből aztán a delikvensek részére merték 
ki a méregdrága talajt. Úgy hívták a szlengben a folyosót, hogy a Pet(h)i-sor. 

A globális felmelegedés és a környezetszennyezés miatt kihalt állatfajok prepará-
tumait ellenben legális üzletekben vásárolhatta meg a nagyközönség. A kormány az 
eltűnő természet mementóinak adásvételét azért legalizálta, hogy mindenki világosan 
megértse, hogy a háború valóban létezik, nemcsak holmi kitalált virtuális világ, nem 
egy szimulációs játék, hanem bármikor bárkinek szétloccsanthatják az agyvelejét, és 
manapság már a hamvasztás is méregdrága mulatság, úgyhogy lassan azzal a halállal. 
A lakosság már hozzászokott ahhoz, hogy ismerős arcok tűntek el örökre, akivel teg-
nap még a lift előtt várakozva szidták a közös képviselőt és azon sopánkodtak, hogy 
a harmadikon a jobb oldali gang bármikor leszakadhat, aztán soha többé nem látták 
viszont, esetleg néha a war-csatornák valamelyikén felfedezték, amint a szomszéd a 
földön fekszik átlőtt mellkassal, vagy meggyalázott meztelen testtel.

A kormány felállított egy különleges intézményt, amely kiemelt közhasznú társa-
ságként kihalt állatfajokról szóló tematikus múzeumokat szervezett, nyitott meg és 
üzemeltetett. Így próbálták a lakosság emlékezetét nap mint nap felfrissíteni, hogy itt 
bizony nem virtuális háborúról van szó, hanem a fajok evolúciójáról. Mindezek persze 
erősítették a lakosságban a dekadens hangulatot, hisz valójában azt verték az emberek 
fejébe, hogy a mindennapjaik lényege a nagybetűs SODRÓDÁS.

Elien eszébe jutott tegnap, hogy ideje fodrászhoz mennie. Beletúrt a hajába, zsí-

Farkas Tibor

Ha j na l i 
ébredés
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rosnak találta, aztán a jobb oldalt kopaszodó felületen matatott. Mindig abban re-
ménykedett, hogy egyszer csak dús hajat tapint ki. Sóhajtott egyet, de nem volt mit 
tenni, múlt hónapban hiába vett egy rugóért csodaampullákat, a hajszálak csak nem 
akartak kinőni. A folyosón sétálgatva találomra kiválasztott egy középkategóriás fod-
rászszalont, ahol viszonylagos nyugalom honolt, az unatkozó fodrászlányok körmei-
ket festegették. Kissé aggódva ült be a székbe, hogy a kiscsaj majd össze-vissza vágja 
a haját. Lutri volt ez a javából.

Lila falak, fekete fotelok, nonfiguratív jeleket kirajzoló járólapok, aztán a kecses, 
rózsaszín mosdókagylók – absztrakt tér, hogy a kuncsaft nehogy bármit is megtalál-
jon. Lopva a tükörbe pillantott, fürkészte a lány arcát, pedig ilyenkor általában rögtön 
lehunyta a szemét, hogy a matató ujjak hatására relaxáljon. De belül az súgta neki 
valami, hogy analizálja a lányt. Nem érezte azt a meghittséget, amit a fodrászatokban 
szokott érezni, főleg, ha régi szalonokba tévedt, ahol a személyzet, a bútorok, a pad-
lólapok, a rádió mind öregek – így egyszerűen. Ahol félhomály dereng, rossz kölniillat 
hömpölyög, gyerekfotók a kirakatban, iszonyatos frizurakombinációk, az elsárgult 
függönyök mögött komótosan csattognak az ollók, duruzsolnak a szimpla történetek, 
a nyugalom árad mindenfelé, itt nem számolgatnak árfolyam-résekkel meg irodaho-
zamokkal, senkit nem érdekel, hogy az ingatlanalapok nyílt vagy zártvégűek, a meg-
szokottságban és avittságban Elien is elmerülhetett, mintha mindig is odatartozott 
volna. Persze remény sincs arra, hogy normálisan levágják a haját, hiszen ugyanazzal 
a százéves fémdarabbal nyirbálják a hajat, amit ők fodrászollónak hívnak, amúgy sem 
könnyű kihozni a semmiből a valamit: mert lapos a feje és vékonyak a hajszálai.

Itt meg a lila falaktól herótja volt, a levegőben mindenféle drótok futottak, azokon 
lógtak az ollók, mint valami idióta happening, némelyik villogott is, mintha karácsonyi 
leértékelésen szerezték volna, vagy a megszűnő giccsmúzeumban vásárolták volna 
egyet fizet hármat kap akció keretében. Gyerekkorában kapott egy fekete anorákba 
bújtatott plüssállatkát, az villogott így, ha megnyomták a kezén az érzékelőt, és közben 
„Happy Halloween”-t kívánt. A szpotlámpák pedig több színben vakították a kun-
csaftokat, a falakon ráadásul nagyon posztmodern festmények okádtak, Eliennek az 
óvodás élményei ugrottak be, mikor vízfestékkel maszatolták össze az A 4-es lapokat. 
Itt túl sok volt mindenből. 

A lány arca kissé közönséges, de a haja franciás, művészi, mintha folyton hatalmas 
rajzmappát cipelne a hóna alatt, végig a városon, parkokon keresztül, metróvonala-
kon utazna fél napokat. Mekkora marhaság, gondolta Elien, nem cipel ez semmit. A 
fodrász masszírozni kezdte Elien fejét, kellemes meglepetésként hatott, hogy a lány 
lelkesen gyűrkészte, ujjai bár nem festőujjak voltak, egy zongorista valahogy belefért. 
Egy kis Mozart, melankólikus Chopin, majd lendületesen őrült Liszt, végül, talán a 
végső kifáradás előtt, játékosan kaotikus Debussy verdeste ujjbegyével koponyáját. 
Nem bánta volna, ha az ujjak a lágy részekig elszánkáznak.

– Rossebeket mán! Viszket a valogam tegnap óta – reflektált egyszer csak alapvető 
gondjára a fodrászlány, és ránézett kollégájára, aki éjfeketére festett haját rángatta, mint 
valami bálkirálynő, szemöldöke szinte az utolsó szálig kitépve, a maradék meg kihúzva 
mintha cirkuszi bohóc lenne. A nagy zeneszerzők szétrebbentek, mint a baromfiak, ha 
közéjük csörtetett a vadászgörény. Vigasztalásul megdugta volna mindkét csajt.

Elien azon törte a fejét, hogy a fodrász után mit csinált még tegnap, hol töltötte 
az éjszakát, és egyáltalán hogyan keveredett ide. De hiába erőlködött, maximum két 
perc volt a múlt, így aztán nem sok tragikus elemet kellett tárolnia agyában, mégis 
megint rátört a reszketés. Huszadnapos rémálmaiban, depressziós óráiban bármikor 
rátörhetett a tisztuló múlt néhány darabkája, hogy aztán az elfeledett történések piro-
san villogjanak legbelül, mint az amszterdami kurvanegyedben dolgozó lányok piros-
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rózsaszínben vibráló élőképei a kirakatokban. Most sem lelkileg érezte szarul magát, 
csupán fizikai állóképessége mondott csődött. Kis rosszullét, két liter tea, jó kis húsle-
ves erős paprikával, aztán mehet minden tovább, csak semmi részvét, még önmagával 
szemben sem, villanó fogak, szép fogsor, hiszen ez volt az erőssége, és csak vérkerin-
gése legyen, mondta a nőkről, nem volt különösebben válogatós.

De most itt volt, ez biztos, hevenyészett rántotta a kifőzdében, körbenézett, má-
sok hurkát és kolbászt faltak hajnalban, ő inkább tojást akart. Rendben van, bólintott: 
előtte a rántotta, akkor tisztul a tudata, egy kávét már lezúzott, lassan jöhetne még 
egy, naponta amúgy is vagy tizet megiszik, senki sem érti, mire vár még az infarktus. 
Támasztotta könyökkel a mocskos pultot, kenyérmorzsa, üres poharak, odaszáradt 
italnyomok, összegyűrt szalvéta, galambok tébláboltak, ezeréves ráncok, deprimált 
szemek, mi kell még, itt nyílik valahol a mennyország, mosolygott Elien. 

Szerette a Megazsír különleges atmoszféráját, mintha a romkocsmák fílingjét ös�-
szegyúrták volna a hatalmas gyártelepek ipari forradalomban fuldokló múltjával. A 
tulajdonosi kör rosszarcú maffiózóktól kezdve liberális gondolkodókon át egyszerű, 
bevállalós fickókig terjedt, akik rühellték a hatalom összes megnyilvánulását, rühell-
ték az Ideológiát, így, nagybetűvel, rühellték az összes magyarázatot, logikai eszme-
futatást, amiből rendszert építettek fel, rühellték a keleti frontot, ahol a civilizáció 
jövője dől el, egyszerűen valami természetesre vágytak, ahol a halántékok nem azért 
passzírozódnak össze, mert a jövőtől való félelem satuba fogja az agyakat, bár kissé 
nihilisztikus volt itt az atmoszféra, de még a legmocskosabb krimókban, fodrászatok-
ban, lottózókban, húsboltokban és egyeurós üzletekben is lüktetett az élet, még ha 
fogatlanul is, de röhögött az emberfia.

A Megazsír valójában a metropolis északi ipari barnaövezetét foglalta magába, a haj-
dani ipari termelés már a múlté volt. Hosszan elnyúló gyárkapacitások, ingatlanok ala-
kultak át, mindegyik egy-egy jellegzetese funkcióval bírt. Nemcsak szolgáltatóközpont 
működött itt, hanem például a gázgyár helyén irodaházak létesültek. Vigalmi sorok, 
luxuséttermek, népek konyhája-utca, gyorsétkezdék, művésznegyed is volt, sőt, lesza-
kadó középosztálybeliek is lakták a körzetet. Valódi underground város jött létre, ahol 
éltek, dolgoztak, aludtak az emberek. Néha a Védelmi Bizottság razziát rendelt el, de 
amúgy a törvényesség hajszálvékony határmezsgyéjén lavírozott az északi zóna.

A kifőzde az egész komplexum legnyugatibb csücskében valaha üzemelt Extraliszt 
Rt. malmának oszlopcsarnoka alatt működött, ez a terület volt a leglerobbantabb. Fél 
évente komoly statikustím vizsgálta a malom és kiegészítő épületeinek állékonysá-
gát, az alapvető karbantartó munkákat elvégezték, a főfalak és tartóoszlopok rendben 
voltak, a többi szerkezetelem direkt lerohadva szolgálta az erre tévedőket. Elien, ha 
már elege volt a központi irodarészek és vendéglátóipari egységek trendi közönségé-
ből, akkor errefelé bóklászott, ahol megmártózhatott az igénytelenségben. Korcula 
és Biztiboj is néha elkísérték, de velük inkább a Megazsírban találkozott, a restaurált 
romkocsmákban pedig más cimboráival iszogatott, ahol válogatott borokat kóstolhat-
tak. Ide a malomba egyedül járt, a szerkesztőség is itt működött.

A nyílt téren persze tomboltak az elemek, az eső ellen védve volt a kifőzde, amely-
ből itt vagy egy tucat működött, de a szél szabadon dühöngött, ha arra volt kedve. 
Az üzlet elé hevenyészve kidobott állópultok lassan megteltek. A hajnali szellemi de-
rengésben vagy éppen végelgyengülésben, ki épp hol tart a görbén a saját koordináta 
rendszerében, össze lehetett gyűjteni az információkat másokról, nyögések, beszó-
lások, rövidke párbeszédek formájában, hogy mi a fene is van most éppen. Elien 
így megkapta a kellő motivációt aznapra, ujjbegyét a nép pulzusára helyezte, és arra 
irányította a honlapot, amerre éppen a nép hangulata hajlott. 

Persze pár nap alatt annyira kiüresedett, hogy haza kellett mennie, a Megazsírban 
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vagy az egész negyedben mostanában két-három napot húzott le egyszerre, kellett 
már az otthoni konszolidált hibernáció: egy hetes rehabilitáció a fejfájás, émelygés, 
alvási zavarok, öregség, fáradtság ellen, tej, narancslé, pizza, házhoz szállított ételek, 
tévé, dvd-k, zenecsatornák és egyre többször visszatérő díszletként a csend, ami az 
évek múlásával egyre többször főszereplővé lépett elő. Hiába, túl volt a harmincon, 
ilyenkor már a derék is fájni kezd. Egyetlen korabeli havert, barátot nem ismert, aki 
egy költözködés alkalmával lecipelt volna a negyedikről egy komolyabb szekrényt, és 
akkor tölgyfáról még szó sem volt. 

Tropára ment derekak, ennyi, bólogatott hajnalok hajnalán, és átnézett a nagyfröccs-
ön, ami vagy tucatszorra született újjá előtte, már nemigen fárasztotta magát komo-
lyabb beszélgetésekkel. Bár múlt héten, a Bobóban, ami luxus romkocsmahálózatként 
üzemelt a Megazsírban, egy régi kommandóssal vagy három órán át beszélgetett lel-
kesen az RPG jövőbeni fejlődési lehetőségeiről. Ha nem volt kedve komolyabb szo-
ciológiai elemzésekbe bonyolódni, akkor a kripliderék-generáció kifejezéssel illette a 
korosztályát.

Karikás szemei belesimultak a derengő hajnal szürke masszájába, amikor megzör-
rent a telefonja. Akár az éjszaka sötétjében megmoccannak az ágak vagy a hó megrop-
pan a lábak alatt, Elien összerezzent.

– Szevasz – köszönt aléltan Viviennek, a titkárnőnek, marketingesnek, PR-osnak, 
szeretőnek, illetve Vivien többet is akart volna. Elien egy nyári kerthelyiségben szedte 
fel, akkor még csak egy éjszakára gondolt, a lány azonban egy hét múlva már Eliennél 
lakott. Eliennek eleinte ez fel sem tűnt, Vivien annyira perfekt volt az oralitás frontján, 
hogy legalább fél év is eltelt, amikor Elien rájött, hogy Vivien nála lakik. A kimosott 
női ruhák, bugyik, melltartók száradó csendélete természetesnek hatottak számára, 
annyira lekötötte napjait a láncdohányzás, a nonstop kávéfogyasztás és a rendszeres 
telefonkapcsolat az újságíró kollégákkal. Emellett még a Keresztapa című maffia-játé-
kot játszotta a monitoron vagy rátekerte a volumét az éjszakára. 

Egy esti kiruccanás alkalmával azonban súlyosan meghűlt, utána egy hétig nyomta 
az ágyat, a magas láz okozta megvilágosodási rohamok közepette egyszer csak ös�-
szerakta a szálakat: Vivien nála lakik. Egy csaj nála lakik, első pillanatra összerezzent, 
hisztérikus karokat látott maga előtt, akik lehúzzák a mélybe, mintha egy ósdi mosó-
gép dobjában forogna körbe-körbe, míg nem a lefojó magába szippantja, és a szenny-
víz irdatlan mocskában elsüllyed végleg. Ezt nem, ült fel az ágyban, a takaró leesett 
róla, hirtelen rátört a zima, visszabújt, de akkor sem hagyhatja. Hét év Laurával éppen 
elég volt, most is a közös lakásukban lakik az exnője a mostani pasijával. 

Akkor ideje dobni a csajt, határozta el, közölte is Viviennel, aki látszólag elköltö-
zött, azonban rejtélyes okokból mindig Elien lakásán felejtett egy-egy zoknit, haris-
nyát, pulóvert vagy sapkát, amiért folyton vissza kellett mennie, és ha már ott volt, 
dugtak egyet, és akkor már aludtak is, és akkor úgy maradtak egy hétig. Aztán megint 
eltelt pár hónap, és az egész kezdődött elölről. De hát Elien is öregedett, hiába mond-
ta, hogy csak a vérkeringés számít, egyre többször maradt hoppon, a harmincas ittas 
férfiak már nem mindig jöttek be a huszas kiscsajoknak. A harmincas nők meg csupa 
macera, érzékeny lélek, beszélgetni folyton, jövőkép ecsetelése meg gyereket akartak, 
mert már eleget oralizáltak meg analizáltak, a kísérletezés időszaka náluk lezárult, mint 
ahogy a biológiai óra is egyre hangosabban tiktakkolt. Elien meg nem akart se gyere-
ket, se komolyabb kapcsolatot, ő csak így folydogált a saját közlekedő edényében.

– Van egy kis baj. Visszamondta Small and Big a reklámszerződést. Megnézték a 
webauditot és harminchat százalékkal visszaesett a forgalom negyedév alatt – hadarta 
Vivien, Elien most szívesen megdugta volna, látta maga előtt Vivien pörgő nyelvét, 
amint seperc alatt körbenyalná a péniszét. Eliennek felállt a farka, körbenézett, min-
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denki ájultan vonaglott az asztalkája mellett, mintha egy kripliknek szervezett állófo-
gadáson lettek volna. Csámcsogtak, röfögtek, brekegtek, szipákoltak, sipítoztak, tüdőt 
hergeltek, köhécseltek, rohamokat gerjesztettek, önjelölt beszédeket hadartak, röhög-
tek, daloltak, ordítottak, ahogy azt hajnal hatkor egy igazi, nívósan lerobbant kifőz-
dében kell, ahol a kereszthuzatban álldogáló delikvensek egy életre szóló felfázást és 
tüdőgyulladást kaphattak, hogy aztán legyen miért siránkozni egy életen át.

– Na jó, de melyik webaudit? Mert a Totem.com az szar, csak a Pagesben meg a 
Trafficben lehet bízni – hadarta Elien, kezdett ébredezni.

– Tudod, hogy a Webopent fogadjál el – válaszolt Vivien.
– Persze, mert a reklámügynökségük ezekkel szerződött, mert a sok marketinges 

picsát a Webopen partijain szokták a legjobban megdugni. Aztán meg lövik fel az 
internetre. Minden pornószájton van egy sorozat a Webopen partijairól – ecsetelte 
Elien.

– Jaj, ne legyél már annyira közönséges – sóhajtott Vivien.
– Nem így van? Egy másik reklámügynökséggel kéne tárgyalni, akik nem a 

Weabopennél kúrnak, hanem a Totemnél vagy a Pagesnél. Azok nem csinálnak buli-
kat? Biztos csinálnak bulikat – hadarta Elien.

– Majd meglátjuk – válaszolt unottan Vivien.
– És az oldalletöltés? Abba királyok vagyunk, nem? Egy látogató négy és fél oldalt 

tölt le – nyögte Elien, kezdett ébredezni, farka meg leroskadni.
– Már az is visszaesett. Csak másfél – sóhajtott Vivien.
– Mi a franc? Ez a sok marha analfabéta. Nem tudnak olvasni, csak a csöcsöket 

nézik, azt ezekkel megváltani a világot – legyintett Elien.
– Most nekem hiába mondod – mondta Vivien, és milyen igaza volt. Itt nem volt 

helye az indulatnak, Elien meg arra gondolt, hogy mégis inkább hurkát meg kolbászt 
kellett volna ennie mustárral és cseresznyepaprikával, bár attól véreset szarhatott vol-
na.

– Mi a fene van velük? Miért nem akarnak olvasni? – alig bírt beszélni Elien, a 
háta közepére nem kívánta ezt a párbeszédet, de tudta, hogy erről beszélni kell. Ebből 
élnek, meg szereti is csinálni.

– Kérdezd meg tőlük. Te szoktál olvasni? – kérdezte Vivien.
– Minek? – legyintett Elien.
– Na látod. Mikor jössz be? – kérdezte Vivien.
– Majd nemsoká – dörmögte Elien, és megállt mellette egy férfi. Szó nélkül maga 

elé húzta a maradék rántottát. Elien úgy megdöbbent, hogy szólni sem bírt, nemigen 
szokták elvenni tőle a reggelijét, főleg mert a hamburgereket, csirkét szendvicseket 
vagy giroszokat villámgyorsan be szokta falni, amiket egy-egy buli után afterpartyként 
vásárolt magának, másrészt nem szokott rántottát reggelizni hajnalban. 

– Az nem az én reggelim véletlenül? – kérdezte Elien, miközben zsebre vágta a 
mobilját.

– Most telefonált éppen – válaszolta a férfi, kopott farmerben, pulóverben állt 
Elien mellett, kinézete alapján lehetett bárki: kukás és miniszterelnök is.

– Jó, de ez az én kajám – érvelt Elien, míg az idegen önfeledten zabálta a rántottát.
– Most vagy telefonál vagy eszik. Úgy láttam, már befejezte. De ha kéri – az idegen 

ismét Elien elé tolta a papírtányért a műanyag evőeszközökkel együtt.
– Nem, köszi – Elien visszatolta az idegen elé a szettet. – Szoktam egyszerre enni 

is, meg telefonozni is.
– Én meg nem szoktam. Sőt, egyáltalán nem szoktam telefonálni. A mobilomat 

kidobtam két éve, még mielőtt kimentem – csámcsogott az idegen.
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– Én meg iderakom a pultra a mobilt, kihangosítom, és közben eszek. Rántották, 
vagy amit akarok. Ehhez mit szól? – kérdezte Elien, és rágyújtott.

– Nem dohányzom. Köszi – hessegette el a füstöt az idegen.
– Ja, bocs. Majd ide fújom – Elien eltartotta a cigit. – Egy hosszúlépés? – kérdezte 

aztán szórakozottan.
– Jöhet, de mindjárt négyet – válaszolt az idegen.
– Hat nem lesz elég? – ugratta Elien.
– Igaza van – evett tovább az idegen.
Elien a pulthoz lépett. Papírdobozból öntöttek neki állítólag rizlinget. Magának is 

vett két hosszúlépést. Két körben vitte az állópulthoz. Az idegen seperc alatt lehúzott 
hármat:

– Nagyjából egálban volnánk – mosolygott.
– Kicsoda maga? – kérdezte Elien, ennél eredetibb kérdés nem jutott eszébe per 

pillanat.
– Keletről jöttem – válaszolt az idegen.
– Elien vagyok – szólt Elien.
– Tényleg? – biccentett az idegen.
– És maga? – kérdezte Elien.
– Times Square – mondta az idegen. – Ott születtem egy kukában.
– Nincs is ott kuka – mondta Elien.
– Volt már ott? – kérdezte a férfi.
– Nem – ismerte be Elien.
– Akkor meg miről beszélünk? – mondta az idegen, és elégedetten törölte mag 

kabátujjával a száját, végére ért a rántottának.
– És arrafelé hogy hívják az embereket? – érdeklődött Elien.
– Mit tudom én? Vidéken nőttem fel, csak egyetemista koromba kerültem vissza 

New Yorkba. De az első félévben lebombázták az egyetemet. Ja, meg a várost is. 
Amúgy Mezzo vagyok – árulta el az idegen. – Most történt valami?

– Semmi – Elien is lehúzott gyorsan két hosszúlépést, ezzel végeztek is az italokkal. 
– Hol volt Keleten? – kérdezte Elien, a zsurnaliszta vére fellelkesült.
– Hát mi van Keleten? – húzta el a száját Mezzo.
– A keleti front – vágta rá automatikusan Elien, hiszen keletről mindenkinek a 

front jutott az eszébe, amely egyfajta misztikus délibábként lebegett az emberek tu-
datában. A keleti frontba bárki belesűríthette titkos vágyait, rémálmait, szorongásait, 
megjelenhetett előttünk bármilyen formában, színben, hangulatban, ott rejtőzött vagy 
éppen hivalkodott a világ bármely tárgyában, jelképében, cselekedetében. Pszichiátriai 
kezeléseken bukkant fel, mint a hiányzó láncszem, elrontott pillanatokban lett szó-
beszéd tárgya, mint a világot működtető rendezőelv mindennek a lényegévé nőtte ki 
magát, olyan villámkarrier birtokosává vált a keleti front, amelyre még nem volt példa 
a világtörténelem folyamán. Az amerikai álom vagy a 18. század végén kirobbanó 
ipari forradalom is megirigyelhette volna a keleti fontot, mert az mindenek felett álló 
jelenséggé vált, megfellebezhetetlenül magasodott az emberiség felett, mint az elér-
hetetlen exkalibur, egyfajta szellemi fétistárgy, a nagybetűs élet metszéspontjában a 
végső esszenciát testesítette meg.

Korábbi generációknak is misztika társult a kelethez, csak akkor még a vallások, a 
hindu és buddhista egyházak filozófiai rendszerei, a végtelen területek, a különféle né-
pek, az európai szemnek elképzelhetetlenül hatalmas távolságok jutottak az eszükbe. 
De most mintha a keleti vallások amortizálódtak volna, a Himalája hegyvidékei között 
elporladtak, és az ezernyi isten helyébe az egyisten, vagyis maga a háború lépett. 
Krisna és Visnu a Bagavad Ghita szerint hatalmas hadseregek élén csaptak össze el-
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lenségeikkel az ősi múltban, most szintén mitikus háború zajlott, csak az istenek már 
nem egymás ellen küzdöttek, hanem maga a háború vált istenné, és a harcoló felek 
csupán díszletként szolgáltak.

– Keleti front? Nevetséges – legyintett Mezzo, és magához rántott egy kisfröc�-
csöt Elien elől, aki automatikusan odatolta hozzá a maradék kettőt is. Odabent belül 
már máshol járt, gondolta, egy újabb idióta, hajnali alkesz, már ide is bejönnek, a 
Megazsírba, a trendi helyre. Trendi a lerohadtság, körbenézett, a környező lacikony-
hák szedett-vedett kuckókban sorjáztak a gyárépület magas falánál, mi a jó ebben a 
nagy nihilben. Mi lenne, ha óvodahálózatot működtetne, érdekes vállalkozás lehetne, 
a mai világban egészséges jövőképet építeni felér egy halálos ítélettel. Egész nap színes 
függönyök, gyereketetők között lézengene, a fejlesztő üzletekben fajátékokat, ügyes-
ségi játékokat, kifestőket, színes ceruzákat, mesekönyveket vételezne, továbbképző 
konferenciákra járna, ahol diszlexiás, diszgráfiás, hiperaktív, netalán autista gyerme-
keknek szóló nevelő eljárásmódokat tanulmányozna. Állna a több ezer gyerek gyűrű-
jében, akik teletorokból ordítoznának, és a magasban feltűnő fény magához vonzaná, 
majd odafent ferences szerzetessé lényegülve sűrűn vetné a keresztet, széles mosollyal 
karácsonyi dalokat énekelne, amíg csak mindenki üdvözül a mennyben.

– A világ legnagyobb átbaszása – jegyezte meg Mezzo, Elien visszatért a jelenbe, 
még életében nem beszélgetett kisgyerekkel, vagy egyszer talán, még vagy húsz éve, 
az unokatestvérének a gyerekével próbálkozott szóba elegyedni, a Waterloo utcában 
laktak akkor még, úgy emlékezett, Csengének hívták vagy Nikinek, de lehet, hogy 
Patrik volt – az ismételgetett valamit, amit persze nem értett. Aztán lehet, hogy nem 
is az unokatestvére élt ott anno, Vivien, úgy hívják, nem?, kérdezte magától, a hideg 
szél annyira lefoglalta érzékszerveit, hogy hirtelen elbizonytalanodott. Vivien, na, az 
persze, de attól még lehet, hogy nem ők, hanem Elien lakott a Waterloo utcában, la-
kott vagy húsz helyen életében, alig pakolta ki a könyveit a dobozból, már költözött 
tovább. Végül aztán ottfelejtette a könyveket valahol, elege lett belőlük. Egy sittes 
zsákban elfér az össze ruhája, a hátára kaja, és adios.

– Micsoda? – kérdezte Elien szórakozottan, már arra gondolt, hogy szó nélkül 
lelép, agyában bizsergett, hogy a honlap forgalma visszaesett. Kétségbeesésében 
pornóképekre gondolt, kurvák blogfórumára, vagy sportvonalon kéne erősíteni, de 
mind-mind elhessentette. Egyszerűen bombasztikus témák kellenek. Eszébe jutott 
Jack Siberiad. Igen, meg kell róla írnia végre az igazat.

– Hány éve megy a parasztvakítás? – magyarázott Mezzo, és most annyira józan-
nak tűntek a szavai, hogy Elien ismét visszatért Mezzo mellé, gondolatban is. – Én 
Keleten voltam három évig. Nincs ott semmi. Marco Polo megirigyelhette volna. Ő 
legalább talált valamit. Nehéz ezt elmagyarázni, mész-mész, egyszer csak fogyni kezd 
minden. Mint a sivatagban. Először még szavanna, teli van minden mindennel, aztán 
ritkuló fák, vadállatok, majd már csak kórók, a végén meg sivatag, sehol semmi. Néha 
felbukkan egy csontváz, csoportok tűnnek fel, tűnnek el, minden olyan valószerűtle-
nül üres.

– Ne szívass – harákolt Elien, turha gyülemlett torkán, majd gyorsan kiköpte a pult 
mellé. Nem is Vivien, hanem Alexa, vagy Annamari, vagy ő volt, akinek férfinevet 
adtak a szülei, az őrült George bácsiék. Vagy azok a dél-amerikai rokonok, akik még 
a második világháború után léptek le Argentínába vagy Venezuelába, a Galapagos-
szigeteken kutatott az óriás gyíkokról, vagy azt olvasta egy ifjúsági regényben? Legyen 
Vivien, végül is kellenek a fogódzók.

– Én mondom neked, hogy a keleti front nem létezik. Ennyi – mondta Mezzo, 
egyre csendesebbé vált.

– Merthogy több millió ember harcol, úgy mondják, hogy az Uráltól lefelé ezer 
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kilométer, aztán hirtelen jobb kanyar, majd végig valahol Transzhimaláján meg tán 
a K2-nél, bocs hogy nem tudom jobban… innen-onnan hallani… se kép, se film, 
merthogy ügynökök, meg nem is tudom, az ember már nem is gondolkodik rajta. 
Biztonságtechnikai okok… nem lehet, hát most csak úgy van… a keleti front… hát 
igen… – Elien befejezte a nyökögést, Mezzo felé pillantott, arra a két hosszúlépésre, 
amiket ő tolt oda a furcsa idegennek. Mezzo észrevette a szándékot, és most ő nyomta 
vissza az asztalon az italokat Elien elé, aki hálásan biccentett, majd az egyiket megitta. 
Aztán rágyújtott, megkínálta Mezzót, de aztán rájött, hogy az idegen nem dohányzik. 
Most az mégis elfogadta.

– Koca vagyok – gyújtott rá Mezzo is.
Csendben pöfékeltek, kezdett világosodni, a hajnali virgoncok elszállingóztak az 

állópultok elől, indultak aludni. Ők meg szótlanul és moccanatlanul állták a maró szél 
támadásait.

– Akkor se lehet. Nincs kép, nincs hang, a műholdakat már lelőtték, a szárazföldi 
kapcsolat megszűnt, a kelet-európai síkság helyén atomtemető áll, nem bírtak maguk-
kal a pakisztániak, csak ledobták azt a tucatot, ami nekik volt. Igaz, hogy mi is lebom-
báztuk Teheránt, Irak helyén is már csak egy hatalmas olajmocsár van. Izraelnek is 
annyi, egyedül Jeruzsálem, a halott város, három világvallás központja lebeg a radioak-
tív hulladékban. De a keleti front, valahogy csak tartjuk a határokat… – monologizált 
Elien, megszagolta bőrkabátját, még tíz éve vásárolta Brüsszelben arab árusoktól a 
székesegyház mellett, ahol a Bartók-szobor is állt, használt volt, de szuperolcsó, imád-
ta az erős bőrillatát. Elkísérte már jó néhány helyre, lassan az önéletrajzírója lehetett 
volna, mindig megnyugodott, ha megszagolta, mert a rengeteg közös élmény jutott 
eszébe, ami már ott volt a hátuk mögött, és ennyi közös múlt már kellő tartást adhat 
az embernek, így már nem olyan könnyű elveszettnek lenni. Persze, ez sem segített.

– Miféle határokat? Hol vannak a határok? – kérdezte Mezzo világosan és élesen. 
Mintha találkozásuk pillanatától eltelt volna vagy egy év, Mezzo kipihentnek, lezser-
nek és életerősnek tűnt. Elien meg poroszkált tovább a saját holtfáradt pályáján.

– Akkor is megrekedtek a vonalak, egyfajta status quo, vagyis az se, mert folyton 
változnak, nincs egy megállapodás, vagy valami újrakezdés, nyugalom, na, már magam 
sem tudom az egészet. Mint előtte… – hadarta Elien.

– Mi előtt? – kérdezte Mezzo, már csak reflektor kéne feléjük, és mehet az interjú, 
csak fordítva.

– Mielőtt ez az őrület elkezdődött – válaszolta Elien, és belegondolt a dolgok 
mibenlétébe, aztán bevillant, hogy Vivien a PR-os csaj, akivel dugni is szokott. Az 
unokatestvérét ezek szerint nem Viviennek hívják, akkor hogy a fenébe hívják, Judit 
vagy Elizabeth. – Menjünk. Meg kell írnom a cikket Jack Siberiadról. Végre az igazat.

– Az az ellenzéki, aki még hisz… – kérdezte Mezzo.
– Az az – reagált gyorsan Elien. – Van hová menned?
– Semmi. Tegnapelőtt még Szófiában, láttam a bazilikát, amint a kupola ott fény-

lett a magasban, az oldalfalak leomolva, csak a tartóoszlopok, akár egy lebegő medú-
za… – emlékezett Mezzo.

– Az irodában elalhatsz. Sokszor én is itt maradok – invitálta az idegent Elien, és 
elindultak az ipari negyed belseje felé, maguk mögött hagyták a sörgyár lerobbant 
épületeit.
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Terdik Roland

Pàrbeszéd a 
Rakenrollal

 

„– Most, hogy kettesben maradtunk, kérem, mondja meg, 
mi az oka annak a különös lelki szükségletének, 

hogy kénytelen azt hinni: mindabban, amihez hozzáfog, 
veszedelem vagy bűn rejlik?

– Nem fontos; csak az a fontos, hogy ez sem tart vissza semmitől.”
(André Gide: A pénzhamisítók, Réz György fordítása)

– Uram! Semmiképp se bocsásson meg, ha fölöslegesen zavarom, de belémfészkelte 
magát egy rögeszme. Kifejtené, mit gondol ama széles körben elterjedt hiedelemről, 
hogy Ön lényegében nem más, mint egy vadállat?

– Nincs a témában gondolatom.
– Ez meglep. Sokat törtem rajta a fejem, és mostanra kialakult pár elképzelésem arról, 

hogy Ön megközelítőleg melyik állat lehet. Arra jutottam: leginkább oroszlán. Esetleg 
bika. Netán valamelyik ragadozó madár. A majmot kellemetlen képzettársítások miatt 
végül elvetettem. Egyszer még az is eszembe jutott: Ön a lelke mélyén egy megkapóan 
könnyű kis lepke. Talán azt akarja mondani, hogy mindegyik párhuzam alaptalan?

– Nem akarok mondani semmit. Ülj inkább közelebb.
– Rendben. Hé! Hiszen Ön megharapott! Ez fáj… Tudhattam volna…
– Csak karcolás. Cigarettát?
– Huhh… Igen, kérek. Tényleg… Már kezd is múlni. Na, komolyan: valamit csak 

gondol. Annyi mindent mondtak már Önről, ráadásul szélsőségesen eltérő irányok-
ból kutakodó emberek. Hogy mennyire fontos Ön felmérhetetlen tömegek számára. 
Hogy mennyire jelentős az Ön hatása hétköznapjainkra. Hogy Ön több, mint egy 
klisévé lett zenei forma, több, mint idétlen táncstílus. Hogy Ön életérzés. Bálvány. 
Sőt, idea. Sőt, isten…

– Rá se ránts. Egyszerűen sok a szöveg.
– Csak nekem tűnik úgy, hogy ellenérzésekkel viseltetik kérdéseim iránt? Szóljon, 

és azonnal befejezem.
– A véleményem lényegtelen. Nesze, itt a tűz.
– Nagyon szépen köszö… Ááááááááááá! Oltson el valaki, a rohadt életbe, oltson 

már el! Vizet, vizet, vizet, gyorsan! A ruhám, a bőröm, a hajam…
– Nyugalom. Mindjárt elalszol magadtól.
– Ahh… Hű… A mindenit! Ezt megúsztam. Mekkora füst!
– A bagód ég?
– Ja, ja, ég, persze. Kröhhh… Szóval… Nem hagy nyugodni. Tegyük fel… Ha 

Ön isten volna, mint örök és elpusztíthatatlan… Akkor minek az istene lenne? 
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A mámoré? Avagy az elszabaduló, állatias ösztönöké? A szimplán őrületnek hívott 
hajtóerőé? Valami feneketlen örvényé, mely magával ránt, amint nem ragyogja át az 
értelem fénye, és… És mindemellett nélkülözhetetlen őseleme a gyönyörnek, mely 
nem taszít romlásba, ha tiszteletben tarjuk? Sőt, igazán csak általa lehet a szférákig 
emelkedni? Sokszor hasonlították Önt Dionüszoszhoz. Mintha egylényegűek len-
nének.

– Sohasem találkoztam ilyen nevű alakkal. Kérsz az italomból?
– Ööö… Kicsit tartok tőle… De a világért sem utasítanám vissza. Jó, hagyjuk az 

elavult isteneket. Tehát… Van egy ijesztőbb lehetőség is. Bár állítólag Ön eredetében 
maga a kifakadó jókedv, a felszabadultság, a színtiszta energia… Mégis nagyon sokan 
tévedtek hírhedten rossz utakra Ön miatt. Ezerféle függőség. Nemi betegségek. Szelle-
mi összeomlás. Fiatalkori halál. A kínok kínjával fizettek a csillogásért. Összevetve ezt 
azzal, hogy az Ön nevében halmozódnak kábítószerrel, spermával és vérrel mocskolt 
bankjegyek, hogy jelenleg Ön az egyik legjövedelmezőbb üzletág, el kell ismernie: 
talán joggal feltételezik egyesek, hogy Ön mégis inkább maga a Sátán.

– Az összes jogos feltételezés hidegen hagy. Húzd már meg azt az üveget!
– Oké, nyugi, nem állt szándékomban sértegetni. Na… Pföjjj, baszd meg! Mi a 

pokol ez, tiszta szesz? A picsába, megöl…
– Ne finomkodj, villámgyorsan lenyelni mindet.
– Jól van, jól van, nyelem már, nyelem… Kröhh… Végül is meg lehet szokni… 

Nos, legalább annyit… Legalább annyit áruljon el: ha nincs Önben az égvilágon sem-
mi misztikum, ha nem természetfölötti erő… Akkor pusztán azért jött volna létre, 
hogy megszabadítson a hétköznapok terheitől? A munkahelyi, a családi gondok, poli-
tikai elnyomás, érzelmi sivárság… Hukk… Kissé szédülök… Taposómalmok… Nyo-
mor… Megszabadít tőlük, és egyúttal az emberek arcába kiáltja a bajt. Vagy épp ezzel 
a kiáltással szabadít meg tőle, még ha csak pillanatokra is. Mert Önt mindig jellemezte 
a szórakoztató funkció mellett, ugye… Bizonyos fokig… Állandóan jelen volt valami-
féle szociális érzékenység… Ugye?

– Épp nem figyeltem. Látod azt a nőt?
– Látom hát… Én ne látnám? Idehívjam? Hé, béjbe! Igen, te, ott! Gyere csak vissza, 

há’ gyere már vissza hozzánk, de azonnal! Há’ az egyetlen igazi jóakaród vagyok, béjbe, 
itt vagyok, há’ nem látsz a szemedtől, drága? Ma még együtt fogunk repülni! Boldogabbá 
teszlek, mint valaha… Most hová sietsz? Ehhh… Ribanc. Nos… Azért biztosan megért-
jük majd egymást. Előbb vagy utóbb. Ha jól sejtem, akkor te… Tegezhetem?

– Mindegy.
– Megtisztelsz… Akkor te tulajdonképpen azt akarod kifejezni… Mint életérzés… 

Csak hát nagyon nehéz… Bröfff… Az életnek az érzése, ugye… Kérlek alássan. Végső 
soron… Ezek a magyarázatok… Istenek, drogok, a szex, vagy akár a szövegek, ezek 
mind nem számítanak… Mégis csak egyedül a zene számít. A ritmus. Az ősi mozdulat, 
amivel a kéz megérint egy idegen tárgyat, és azonnal árad belőlük a hang… Vagy… 
Nem… Inkább az eredeti, az emberi hang, amit tárgy nélkül is áraszthat a test. Az esz-
közök szükségtelenek… Mer’ a mi hangunk kell hozzád. Ahhoz pedig nem más, mint 
hogy bennünk szüljön meg egy érzelem. Nincs igazam? Aztán… Aztán üvöltés leszel, 
vagy halk dallam… A hangok jelentése nem is fontos. Ebben az esetben viszont… 
Te valójában nem létezel, baszd meg! Te egy lecsapódás vagy… Párlat… Lehetőség… 
Mely bennünk lakozik. Hukk… Az életben magában… Sőt… Azelőtt… Pfffűűűű…

– Még mindig itt vagy? Onnan szól a zene. Jobban tennéd, ha táncolnál.
– Táncolni? Táncolni… Ugyan. De miér’ is ne? Életérzés, ugyebár… Arra… Ott. 

Uhhh… Te mondád. Idióta asztal. Érzem én. Há’ hogy a fenébe ne érezném? No, 
engedjetek… Kösz… Beléd rúgni? Nem én voltam. Ezek a fények… Béjbe! Megin’ itt 
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vagyok! Itt vagyok, és egyedül temiattad, drága! Táncolj, mondom, táncolj! Lassabban, 
lassan, gyönyörű vagy, gyönyörű, nincs is rád szó… Szerinted nem halk a zene? Mind-
egy, igyá’ az italomból, béjbe, és megkönnyebbülsz, lebegni fogsz, mer’ egyek leszünk, 
érted? Érezd, amit én, érezzed má’, a magamévá teszlek, és a magadévá, lebegtess, 
most… Most mi van? Mit néztek? Nem tetszik valami, srácok? Nem hallom… Csak 
nem utáltok? Piát? Kértek belőle? Igyatok! Sőt, fürödjetek csak, fürödjetek benne! Hö-
höhö… Ma egy ujjal sem érhet hozzánk az ördög, én mondom! Ma gyerekek vagyunk, 
há’ látom én, amit látok, bolond gyerekek, ránk nevet fentről a Hold, ti nem látjátok? 
Ugye, legalább te látod, béjbe… Mi az isten? Most, hogy jobban megnézlek… Te nem 
is te vagy… Hová tűntél? Átvertél, átvertél, meg lettem szopatva! Hová tűnhetett? El-
ment. Elhagyott… Mit ér az egész, ha ő nincs? Legalább az arcát feledném. Tán sosem 
szeretett… Nem baj. Má’ semmi se fáj. Hé, emberek! Ki mer velem borotvaélen tán-
colni? Ki mer? Hopp… A francba… Felsegítesz? Na! Gyertek csak, gyertek… Ne félje-
tek, ez itt maga a halhatatlanság! Egyetlen nyalintás az öröklét italába, és jöhet akármi, 
lovaglás a felhőkön, vagy mély lélegzet a kénkőből! Jöjjön, jöjjön mindegyik, nem 
árthatnak nekünk, mer’ fejest ugrottunk a végtelenbe, zenét ide, zenét, zenét! Bármi 
történjék, a miénk lesz minden, még ma… Honnan ömlik ez a vér? A gyomromból? 
Mindegy, a miénk, a miénk ez is, hehe, a miénk vagyunk, mindannyian, úgyhogy sze-
ressetek, mer’ most könnyű akarok lenni! Egészen könnyű, halálosan könnyű, a picsá-
ba, szeressetek, vagy növeljétek a hangerőt, érzem már, érzem, növeljétek a zajt, hadd 
vonyítson, vonyítson csak velünk, kutyákkal, fel az égig, üvöltsön versenyt, nyomja el 
a kurva recsegést, amivel magába roskad a világ…

– Aztán legyen csönd.
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Térey Jànos

A pàholyban, 
a lépcsªn

Falvainé saját bevallása szerint 1957 novemberében látogatott el életében utoljára a 
Zeneakadémiára, ahol egy bolgár énekcsoport szerepelt. Egyedül volt. Nézelődött az 
előcsarnokban, őgyelgett a lépcsőkön. Ismerőssel egy darabig nem találkozott. Már 
javában énekelt a kórus, amikor Falvainé észrevette, hogy az egyik baloldali páholyban 
a Párt korábbi első titkára és felesége ül. A politikus hátrahúzódva a páholy homályá-
ba; a felesége pedig könyökét a korlát bársonypárnázatára támasztva, peckesen élvezte 
a műsort. A feleség egyszer csak leeresztette látcsövét az ölébe, és szemkontaktust 
teremtett Falvainéval. Igen rámenősen szemezett vele, mintha kacsintott is volna: 
Falvainé pirulva kapta el a tekintetét. Közvetlenül a szünet kezdete előtt, amikor vége 
lett az ízlésesen összeválogatott népdalcsokornak, Falvainé úgy vélte, hogy a meghaj-
lásból fölegyenesedő karmester egyenesen őt nézi, és flegma mosollyal biccent is neki. 
Közös titkuk volna talán? Alighanem összetévesztik a valamikori miniszterelnökkel, 
aki férfi ugyan, de a koponyája kétségtelenül hasonlít Falvainé fejformájára. Igaz, a 
frizurájuk más. A szünetben megivott egy kávét, a padlómintát tanulmányozta óva-
tosan, majd az emberek arcát. Érzékelte, olyan szokatlan szeretet veszi körül, mintha 
valóban ő volna a miniszterelnök. Jól érezte magát az egykori elnök bőrében, akit 
máig tisztelt, szeretett. A második blokk alatt, egy mozgalmi dal elhangzásakor vilá-
gosodott meg. A karmester azonos a belügyminiszterrel, akit néhány éve végeztettek 
ki, éppen ez a miniszterelnök és éppen ez a titkár. A belügyminiszter ezek szerint föl-
támadt, megbocsátott az ellene vétkezőknek, és új életet kezdett a koncertdobogón. 
Jelenteni fogja a hatóságnak. Amikor meghajtotta fejét az épületből távozó első titkár 
és felesége felé, arra is rájött, hogy hivatalosan most egyikük sem lehet Magyarorszá-
gon, hiszen mindketten száműzetésben vannak. És az a bizonyos miniszterelnök? Az 
is. Hogyha hazatértek, illegálisan tértek haza tehát. Falvainé habozott, mitévő legyen. 
Visszamegy a terembe a retiküljéért. Megnézi, vannak-e itt egyáltalán páholyok. Nem 
tudta, kit vesz körül és miféle szeretet.
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Ayhan Gökhan

Ràlàtàs
Zitának

a folyó mérgezett, mint a test.
nem épül fölé semmi tárgyi.
a lány alszik és nem tud róla.

együtt él vele öröm és titok.
a reggelik a konyhai ablak
mellett, ahonnét
látni a folyót, a folyó mérgezett.
olyan esemény ez,
amely megható.

a lány a boldogságról beszél.
az a boldogság, hogy 
nem tud róla. vajjal van bekenve
az ablak. ne legyen 
többé rálátás
a mérgezett folyóra.

Nem

nem karácsony. azt talán
észrevenném, a szaloncukor
naranccsal elkevert ízét a nyelvemen,
felismerném a gyertyafényes, fülig
izzadtsággal megtelt szobát, finom
tapintását az ünnepi bútoroknak,
akkor így lenne, akkor minden rendben,
zakót a fogasra, piros sálat, kabátot
fektetnénk az ágyra, majd egymást,
talán énekelne is a választott, ha lenne,
a monitor kék villanású fénye, mint
világítótorony a kommunikációra,
ez van, sejtelmesen bajos fény,
ülök a részekre darabolt szeretet
legismeretlenebb félszigetén.
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Dunajcsik Màtyàs

Bizalmi 
lànyregény: 

A hªsnª
„Minden homoszexuális azzal vigasztalja magát, 

hogy különös helyzete révén képes belelátni mindkét 
nem lelki életébe. Csakhogy épp azért szorul 

vigasztalásra, mert valójában egyik nemet sem érti.” 
David A. Klinsky

„Önmagam Photoshopja akarok lenni.”
Karafiáth Orsolya

Tapasztalt társalgó: udvarlóinak 
szebbik nemet mond, s csak aztán kéreti
a konflist, a szobalányt, és végül magát.
Minden mondata elbeszélő líra,
poliszémiák, politúr a nyelven.
Mellette nőnek érezheted magad,
akár nálánál többnek is, mert a nő,
a nő, az mégiscsak több a semminél.

Ha férfinak születtél volna, már rég
tönkretettük volna egymást, mondod.
Ha férfinak születtél volna, már rég
tönkretettük volna egymást, válaszol.
Így is hagyod, hogy megviseljen, mint egy
megszokott ruhát, családtagot, arcot.
Szeretője nem akarsz, barátja nem
tudsz lenni: jobb híján lettél az apja.

Lenyűgözve nézted átváltozását
a tükör mögül: egy tökéletes test
hogyan lesz törékeny, gyenge, és miért.
Szíved megesett rajta, mert neked volt:
akkor tetted az ígéretet neki –
megöregedni te fogsz majd helyette. pr
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Szàlinger Balàzs

Lehet-e rosszabb foglya a halálnak
Azoknál, kiket kétszer kapcsol össze
Az élet, mint egy halálnál halálabb
Évad tojáson araszoló ősze?
Gúnyoljuk őket! Nem érzem a sorsot
Köztük, csak egy elhitt sorsszerűséget;
Eget nem látnak, csak egy annak gondolt,
Tükörben élő képmását az égnek.
Hiszik-e tényleg a Hold csonkaságát,
Ha kiegészül házastársi vásznon –
Ha igen, akkor akad-e barátság,
Mely hazudik, hogy szerelemnek látsszon –
Szabad-e házba vinni vadvirágot,
S nem-észrevenni, hogy haptákban áll ott?
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Kun �rpàd

Hasnyàlmirigybeszélª

Elvesztettem a hangomat, nem azt,
amit hallotok, hanem amit csak én 
hallottam. Akkor még azt hittem, hogy
az Isten mondja a magáét, vagy

egy másik, kisebb kaliberű nemlétező, 
az ördög, vagy akár a lelkiismeretem.
De hogy az újfajta szótlanságban
dobogni hallom a szívem, sziszegni

a vérem, csattogni a tüdőimet, vala-
melyik szervemre gyanakszom.
Nem természetfeletti okokból 
csengett fakón és személytelenül 

az a hang, hanem mert a testem 
mélyéről érkezett. Ahogy vannak 
hasbeszélők, én vese-, máj- vagy 
akár hasnyálmirigybeszélő lehettem.
 
Különös képességem nem ápoltam 
tudatosan, ami negyven felett már 
szarvashiba, mert lám elvesztettem.
A szervem teszi tovább a dolgát, 

kiválasztja az inzulint, csak nem
szól. Míg én hozzátok még igen,
hajdani hasnyálmirigybeszélő,
árva hangszálaimat zengetem.
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DÏll Kata 

"
E vilàg 
elmondva" 
(t)Rendek és vilàgképek Egressy, Hày és 

Darvasi egy-egy dràmàjàban

Dolgozatomban három mai magyar író egy-egy drámájának értelmezésére teszek kísér-
letet. Egressy Zoltán Portugál, Háy János A Gézagyerek című művét és Darvasi László 
Bolond Helgáját választottam az elemzések tárgyául. Ezek a művek egyrészt reprezen-
tatívak az egyes szerzők drámaírói munkásságában, másrészt összefüggésbe állíthatók 
egymással.

Mindhárom drámában a világ élhetőségének, valamint Isten létének és világban 
való helyének kérdése az egyik fő motívum, és valamennyi dráma a közösségben való 
létezés, vagy épp a közösségtől való különbözés szempontjából vizsgálja az embert. 

A drámákat nem keletkezésük sorrendjében tárgyalom; a sorrendiséget egyéb ro-
konságaik alapján állítottam fel. Elsőnek a Portugált elemzem, mert ez a legkönnye-
debb hangvételű a három közül, ennek a legkevésbé terhelt a nyelvezete. A Portugál 
egy faluban játszódik, csakúgy, mint A Gézagyerek, mindkét dráma szereplői dolgozó 
vagy éppen munkanélküli falusiak. Harmadikként tárgyalom a Bolond Helgát, mert 
mind a dráma helyszíne (városban játszódik), mind pedig a megjelenített korszak (az 
első két dráma napjainkban játszódik, a Helgában nincs konkrét utalás rá, de érezhe-
tően legalább egy évszázaddal korábbi a kor) különbözik az előző kettőtől, illetve ez 
utóbbi nyelvileg is elüt a többitől. Abban azonban kapcsolódik a Háy-drámához, hogy 
akárcsak amaz, Darvasi darabja is a szerző egy korábbi novellája alapján született.

Az Isten-kérdés is éppen ebben a sorrendben nyer növekvő hangsúlyt a drámákban, 
noha látni fogjuk, hogy több más sorrend is felállítható lett volna, elsősorban éppen az 
Istenhez és a bűnhöz való viszonyulás alapján. 

Prae_37_orosz bellapok 02.indd   88 2009.03.22.   23:07:44



pr
ae

089

Az Ñszövetségi rend (Egressy Zoltàn: Portugàl)

A motívumrendszer elemzése szempontjából a Portugállal lesz a legnehezebb dolgunk, 
mert ez a dráma kevésbé magától értetődően tárja elénk mélyebb rétegeit, mint a má-
sik két mű. Egressy könnyedebb drámát írt, mint Háy vagy Darvasi, jobban szem előtt 
tartva a szórakoztatást.

Irgács, a történet helyszíne egy képzeletbeli falu, melynek a nevéből adódó asszoci-
ációk is előrevetítik, hogy helye van a drámának a dolgozatban: a név az irgalom és a 
virgács szavakat egyszerre idézi fel bennünk; az előbbi a kegyelmet, a megbocsátást, a 
másik pedig a – ha a mégoly könnyed – büntetést sugallhatja.

A faluról nem tudjuk meg, hogy közelebbről hol található; a helyszínmegjelölés 
csak annyit mond: „A történet napjainkban, egy Irgács fantázianevű magyar faluban 
játszódik.”1 A történet elején azt gondoljuk, a falu valahol Budapest és Portugália kö-
zött van, később azonban kiderül, hogy ebben sem lehetünk biztosak.

A drámában Irgácsra érkezik egy budapesti fiatalember, aki Portugáliába készül. 
A faluban csak egy rövid pihenőt szándékozik tartani. Beszédbe elegyedik a többi-
ekkel, megtetszik neki a kocsmáros Masni nevű lánya, ez érdekellentéthez vezet, az 
elbocsátott rendőr, Retek ugyanis Masni kezére pályázik. A fiú tovább marad, mint 
gondoltuk volna, utánajön a felesége Budapestről, akit azonban hazaküld, mondván, 
ő Portugáliába utazik. Amikor már az egész falu Bece és Masni eljegyzését tervezi, Bece 
megálljt parancsol, és kijelenti, hogy nem lesz sem eljegyzés, sem esküvő. Ugyanezen 
az éjszakán Retek megöli Bittnert, aki állítólag rendszeresen verte az egyik kocsmai 
törzsvendég, Sátán gyermekét. Reteket elfogják, Bece úgy dönt, hogy hazamegy Buda-
pestre, Masni pedig egészen belebetegszik, hogy Bece elhagyta őt. 

Irgács helyzetéről az első jelenetben Retektől kaphatunk információt: „Jó mi? Se 
papunk, se rendőrünk. Micsoda falu ez?” (8.) – Retek ezzel a mondattal nagyjából 
leírta, hogy a falubeliek számára – és elsősorban az ő számára – mi jelenti a rendet. 
Mondhatnánk, hogy a rend a törvény, legyen az isteni vagy emberi, de Retek ennél 
jóval szabadabban értelmezi mindkettőt. Mint ahogyan a saját pozícióját is. A drá-
ma elején megtudjuk tőle, hogy korábban rendőr volt, most azonban munkanélküli. 
Másolt magának egy rendőrigazolványt, mellyel a faluba érkezőket igyekszik megbír-
ságolni. Itt még azt gondoljuk, ez csupán alternatív pénzkereseti lehetőség a számára, 
később azonban kiderül: Retek egyetlen célja és az élete értelme őrizni a rendet.2 Azt a 
rendet, amelyet ő rendnek vél: ez az ő sajátos erkölcsi normáiból, a szabadosan alkal-
mazott törvényből, vallásból és társadalmi normákból tevődik össze. 

A társadalmi normák értékként kezelése a Masnihoz való viszonyából tűnik ki: 
„Egyszer már megvolt. Addig itattam. (Röhög) Nem vagyok paraszt, elveszem majd. 
Elveszem, bazmeg.” Nyers stílusa ellenére már az első megszólalásával udvarolni akar 
Masninak, próbál romantikus lenni, faragatlan személyisége miatt azonban ez a pró-
bálkozása inkább nevetség tárgya lesz: Masni javítja ki, hogy nem telehold, hanem teli. 
Retek jellemzően nem érzékeli a különbséget. A hagyományokhoz való ragaszkodást 
példázza az is, hogy Masnival való további kapcsolatáról nem a lánnyal, hanem az 
apjával egyezkedik. Világképébe nehezen fér bele, hogy a nőknek van véleményük, 
hogy „megjön a tudatuk”. Ezt a változást Retek szintén a rend megingásaként érzékeli: 
„Az, Lajos bátyám. Kifordult a világ. Megmondja az asszony, mit akar! Azt a kurva 
hétszentségit!”(11.) 

1 EGRESSY Zoltán: Portugál. ANT-KO, Budapest, 2005. (A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, az oldalszámo-
kat a főszövegben, zárójelben adom meg.)
2 „RETEK: Kéne ide egy fogda, az kéne ide. Azt őrizném, az jó lenne. Fogdaőr. Az állás, bazmeg. Felelősség.” (25.) 
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Az is világossá válik, hogy Retek a körülötte zajló társadalmi változásokból is vajmi 
keveset érzékel; és bár a kocsmáros erre vonatkozó tudása ugyancsak hiányosságokat 
mutat, mégis Retek az, aki a legkevesebbet fog fel a rendszerváltásból. A demokráci-
áról és a népi demokráciáról folytatott beszélgetés konklúziója is csupán annyi, hogy 
változás egyedül a megnevezésben zajlott, és abban mérhető, ami az ő életükre ha-
tással van: a régi rendszer megszűntével a párttitkárból lett polgármester lefizethető, 
korrumpálható. Nem derül ki, hogy ez abból adódik-e, hogy a polgármester így jut 
némi mellékeshez, vagy csak az ügynököktől nem kell többé tartania. A Kocsmáros és 
Retek mindössze azt érzékeli ebből, hogy „[m]ióta polgármester, lehet vele beszélni. 
Azt mondják, míg párttitkár volt, nagyon nagy állat volt.”(9.) Hasonlóan improduktív 
és az Irgácson kívüli világról való tudatlanságukról árulkodik a „liberációról”, illetve 
„liberelizmusról” folytatott beszélgetésük. 

Reteknek a törvénykezéshez való hozzáállása is sajátos. A dráma elején hallható 
monológjában elmeséli, miért rúgták ki a rendőrségtől: „Egy ilyen részeg állat miatt 
rúgtak ki, mint te. Nem volt pedig kényszervallatás. Csak nem válaszolt. Ki kellett 
hallgassam. De nem volt kényszervallatás. Elesett.” (8.) Hisszük is, meg nem is Retek-
nek, hogy nem alkalmazott erőszakot. Sajátos módszereit példázza az a jelenet, amikor 
Sátán és Csipesz biciklijét ellopják, Retek pedig a keresésükre indul:

RETEK: A vadászé volt az egyik cajga, amit begyűjtöttem. A Csipesz rájött, 
hogy otthon hagyta az övét, de ez a barom Sátán azt mondta, az övé. Meg még 
négyre mondta. Elvettem mind az ötöt, hogy válasszon. Igaz, Sátán?
SÁTÁN: Olyan volt.
RETEK: Kiderült, hogy egyik sem az övé! Jó, hogy nem ütöttem le valakit, most 
idegeskednék. (24.)

Sátánnak folyton azt tanácsolja, számoljon le a gyerekét verő Bittnerrel, vagy bízza őrá, 
majd ő elrendezi a dolgot: „Minek hagyod, Sátán? Lerendezném én azt, ne félj. Le lesz 
rendezve. Elveszi a nődet, az rendbe van, de hogy veri a gyerekedet, olyan nincs. Ilyet, 
bazmeg. Te meg hagyod. Majd én lerendezem. Túl van beszélve. Csak szóljál. Ütöm, 
borul.” (11.)

Mindezeken túl az is kiderül a drámából, hogy a falu valamennyi lakója közül Re-
tek az egyetlen, aki olykor jár templomba. Mielőtt elkövetné a gyilkosságot, kikérdezi 
a Papot a megbocsátásról, a kárhozatról, az utolsó ítéletről, a purgatóriumról. Sajátos 
értékrendjében keveredik a Biblia tanítása a törvénnyel. Tudja, hogy a bíróságon az 
„önvédelmes ölés” „nem elítéléses”, és nem fér a fejébe, hogy az Isten hogy nem rendel-
kezik külön az önvédelemből – vagy a mások védelmében – elkövetett gyilkosságról. 
Retek viszonya az Istenhez egyébként is ambivalens; amikor a Kocsmáros kérdezi őt, 
nem fél-e az Istentől, azt mondja, ami a szívén, az a száján. És hogy van ereje, féljenek 
őtőle. Mégis, mielőtt elszánná magát a gyilkosságra, feloldozást keres önmaga számára 
a Pap szavaiban. Retek ebből a szempontból inkább az ószövetségi embert testesíti 
meg, aki a szemet szemért, fogat fogért elvet követi. Ami nem csoda, hiszen amikor 
Retek az „önvédelmes ölésről” kérdezi a Papot, ő sem említi a „tartsd oda a másik or-
cádat is”-elvű jézusi tanításokat. (49.)

Retek nyelve egyfajta rontott nyelv, gyakran válik nevetségessé miatta a figura. 
Ebből a szempontból az Asszonyhoz hasonlatos, akinek rontott kifejezéseit Csipesz 
olykor pellengérre állítja. Igaz, hogy a Kocsmáros is téveszt olykor (például nem jut 
eszébe Portugália neve, és az imént említett „liberáció-liberelizmus” vita szintén okot 
adhatna kettejük között párhuzamot vonni), de Retek nyelvhasználatából az derül ki, 
hogy nem egyszerűen csak tudatlan, hanem nem érdeklik a szavak; semmi mögöttes 
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tartalom, árnyalatbeli különbség, pontos megfogalmazás – neki csak a tények számíta-
nak, saját maga értékei. Sajátos értékelvű csőlátása nem teszi lehetővé, hogy a szavakkal 
vagy a praktikus dolgokon és az értékek védelmében elkövetendő cselekedeteken kívül 
egyáltalán bármivel foglalkozzon.

Többek közt ez különbözteti meg őt Masnitól (a hasonlóságokról később). A lány 
környezetéhez és naiv egyszerűségéhez képest viszonylag jól bánik a szavakkal, leg-
alábbis tudja őket mondandójának megfelelően alakítani a számára logikusnak tűnő 
nyelvtani keretek szerint. (Vö.: „Minden nő házsártos. A természet mindegyikbe jó sok 
házsártot rakott.” [54.]) Bece ugyanezen a helyen megjegyzi Masniról: „Kis filozófus”. 
Nyelve mellett a lányt alapvetően az egyszerűség, naivitás és beletörődés jellemzi. Ami-
kor Bece a faluba jön, Masninak még esze ágában sincs elkívánkozni onnan, számára 
a világ úgy kerek, ahogy van. Megsiratja ugyan barátait, akik elmentek Pestre és mind 
itthagyták őt, de fel sem merül benne, hogy neki is ez lehetne az útja. Pedig a szöveg-
ből kiderül, nem sok kortársa akad Irgácson. Masni a dráma szerint huszonöt éves, és 
még az egyetlen lehetséges párjául kínálkozó Retek is tíz évvel idősebb nála, minden 
más fiatal – köztük egy régi szerelme – Pestre költözött, ott próbált szerencsét. Bece 
kérdéseire válaszul több helyütt elmondja, ez így van jól; az apja nem bírná egyedül a 
kocsmát, és nem fél ennyi férfi között nap mint nap. 

Hogy Masni maradni akarását nem kocsmabeli teendői indokolják, abban biztosak 
lehetünk. Több utalás történik a Kocsmáros részéről, hogy akár ki se kellene nyitnia, 
ha valaki akar valamit, majd bezörget hozzá. Masnit tudatlansága és naivitása köti rög-
höz. Ahogyan a Pestről jövő (és a Pestre járó) karaktereket jellemzi Egressy, a lánynak 
nem lenne helye a nagyvárosban. Ez a konklúzió ismét csak a nyelvhasználatból fakad. 
Becéhez leghasonlatosabban a szintén Pestre járó Csipesz beszél, és még ő is nehezen 
boldogul. Masni nyelve leginkább az apjáéhoz hasonlít. Helytelenül használja olykor, 
de ki tudja fejezni a gondolatait, képes gondolkodni és gondolatait szavakba önteni. 
Ha Retek nyelve rontott, az övé és az apjáé inkább redukált. Masni tehát már nyelvén 
keresztül is determinálva van a faluban maradásra, a végkifejlett innen nézve nem vá-
ratlan. Mint ahogy az sem, hogy mivel mindennek ellenére a lány mégsem hajt fejet 
ellenkezés nélkül a neki kiszabott sorsnak, éppen a közösségen kívülről érkező Bece 
lesz az, aki megváltoztatja gondolkodását. Masni Becéhez való viszonya egyfajta rajon-
gás, csodálja a fiú eszét és nem utolsósorban Portugáliáról szóló meséit: ezáltal az a ti-
pikus hősnő lesz, aki regényeken, olvasmányélményeken keresztül próbál kikacsintani 
mindennapi életéből, és azokat próbálja élni – azzal a különbséggel, hogy Masni nem 
olvas, csak belefeledkezik a mese hallgatásába. (Bece Portugáliáról szóló történeteinek 
mese-jellegét erősíti a világ végén a lábukat a tengerbe lógató portugálok újra meg újra 
felbukkanó képe is.)

Mintha egyfajta butított Tatjanát látnánk magunk előtt.3 Masni számára a bol-
dogság egyértelműen semmi más, mint szépen, rendben élni egy férfival. A régimódi 
asszonynak és a szerelmes fruskának furcsa kevercse ő, aki kiszolgálná a szeretett férfit, 
mindent megadna neki, még egyfajta, pontosan nem körvonalazott szabadságot is, 

3 A Puskin Anyeginjével hozott párhuzam kapcsán meg kel említenem, hogy a darab számos magyarországi és külföldi 
kritikusa említi Csehovot párhuzamként (néhol Ibsen neve is előkerül), abban az összefüggésben, hogy a dráma min-
den egyes szereplője mintha csehovi karakter volna, a maguk szűk és kicsinyes közegükből való elvágyódással, amely 
közegbe csak a nagyvárosból érkező vendégek hoznak változatosságot és késztetik helyzetük újra- és újragondolására a 
szereplőket. Ld.: http://portugal.szinhaz.hu/main.htm – részletek Egressy Zoltán külföldi kritikáiból.
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csak szeresse őt.4 Egyszerű lelke nem érti a boldogtalanság szépségét,5 ő afféle ösztön-
lény, akit Bece és az ő meséi zökkentenek ki a megszokott kerékvágásból, teszik nem 
boldog, de nem is boldogtalan mindennapjait először szebbé, a változás ígéretét hor-
dozva, majd sivárabbá, mint valaha, véglegesen elvéve a változás lehetőségét.

A változás, amit Bece hoz a falu és főként Masni életébe, az elvágyódás, a saudade. 
Ez a portugál kifejezés lefordíthatatlan, kizárólag a portugál nyelvben létezik. Bece így 
fogalmaz: „Szomorúak. Mert ott van előttük a semmi. Ott a világ vége. Csak a tenger 
maradt. A végtelen, feneketlen semmi. Van egy szavuk az érzésre, amit akkor éreznek. 
Úgy mondják, hogy ’saudade’. Nem nagyon lehet lefordítani, valami olyat jelent, hogy 
mélabú, vagy ilyesmi. De ez nem pontos, mert ez nem egyszerűen mélabú, nem csak 
szomorúság. Csak a portugálok tudják, milyen.” (38.)

Bece csak a mélabút emeli ki, az óceán partján a végtelenbe révedő tekintetet. 
A saudade azonban ennél összetettebb dolog, amit sokan sokféleképp próbáltak kö-
rülírni. „A saudade talán a »legportugálabb« kifejezés, amelyet egy szóval lefordítani 
lehetetlen, megmagyarázni nehéz, van benne egy kis nosztalgia, hiányérzet, honvágy, 
illetve vágyódás Valaki vagy Valami után, egyszerre édes és fájdalmas, olyan érzés, ami 
a portugál lét alapvető eleme, de amelyet mi is megérthetünk, ha eljutva a Magyaror-
szág méretű, de mintegy nyolcszáz kilométeres tengerparttal rendelkező Portugáliába 
kiülünk az Atlanti-óceán partjára, és nézzük a végtelen vizet, amelyen át a portugál ha-
jósok egykor eljutottak a világ legtávolabbi pontjaira” – írja Keresztes Ági az Új Ember 
honlapján a Madredeus együttes koncertje kapcsán.6 Cesaria Evora Zöld-foki szigeteki 
énekesnő pedig Weyer Balázs kérdésére a következőképp fogalmazza meg, mi is az a 
saudade: „(...) Valami nagyon-nagyon hiányzik. A Zöld-foki Szigetekről sokan emigrál-
nak és akik ott maradnak, azok érzik ezt, miután ők elmentek. És akik elmennek, ezt 
érzik, amikor távol vannak. (...) A teljesség hiánya. De benne van, hogy ami hiányzik, 
az azért hiányzik, mert szükségünk van rá és szeretjük. És szeretni jó.”7

A fenti citátumok a hiányt és a vágyódást hangsúlyozzák. Szakács Eszter Saudade 
című kötetének ajánlójában azonban talán még pontosabb megfogalmazást találunk: 
„Elvágyódás, melankolikus, nosztalgikus vissza- vagy elrévedés, amely mégis valami 
meghatározatlan szívfájdalmat jelent. A saudade Szakács szerint »visszafojtott várako-
zás«, hely, »hol lennie nem lehet«, bármi, »mindig valami helyett«. A saudade az én 
és a szemben lévő tenger képével írható le.”8 – Az utolsó képből érezni, hogy ez az a 
megfogalmazás, melyet leginkább keresünk, legalábbis Bece szempontjából. Ő ugyanis 
azzal a szándékkal jött Irgácsra, hogy Portugáliába utazik; azzal az ürüggyel, hogy írni 
fog egy esszét a portugálokról. Valójában azonban az elvágyódás motiválta: „Mindig 
máshol jó. Mit tudom én. A másik erősödik fel.” (45.) Szakács Eszter erre gondolha-
tott, amikor azt írta: mindig valami helyett. Bece nyughatatlan, elégedetlen az életé-
vel, amit valószínűleg kitartottként él, meg nem értettként egy gazdag, sznob feleség 

4 „Nekem olyan kell, aki az enyém. Nem veszem én el semmijét. Ha olyan lesz. Mondjuk, lehetnek ilyen dolgai, hogy 
szabadság, meg ilyen, de szeressen.” (45.)
5 „BECE: (…) Mindig valami szerelmi csalódásról énekelnek.
MASNI: Ez tiszta szomorúság, ez a Portugália! Miért nem vidámat énekelnek? A szerelem az vidám!
BECE: A szerelem akkor a legszebb, ha elmúlt.
MASNI: Na ne már!
BECE: Szeretnek szenvedni. Mint mindenki.
MASNI: Hát én nem.” (52–53.) 
6 Ld. http://ujember.katolikus.hu/Archivum/2005.06.12/1006.html (kiemelések tőlem – D. K.) Csupán érdekesség-
ként jegyzem meg, hogy Egressy 1999-ben, a Portugál megírásának évében Madredeus címmel riportfilmet rendezett 
az együttesről.
7 WEYER Balázs interjúja Cesaria Evorával, http://www.origo.hu/zene/20070409ezaz.html (kiemelések tőlem – D. K.)
8 Ld. http://www.jelenkor.com/Mag/Szaka1.php
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gazdag, sznob családjában; ahol ő a csodabogár, akit munkára akarnak fogni. És bár 
azt, hogy felesége van, nem említi Masninak, mégis árulkodó a Gauguin-párhuzam, 
melyet saját maga von. – Bece tehát elvágyódik, méghozzá az elvágyódókhoz vágyódik. 
Hogy aztán ott is, próbálva átérezni a portugál néplelket, elvágyódjon. Végül nem jut 
el Portugáliába, csak a vágyódás marad, ám így sem marad lezáratlan az ördögi kör; 
Bece a legtöbb szereplővel is a vágyaikról beszélget.

Fentebb az Anyeginnel való párhuzamra utaltunk. Talán nem túlzás állítanunk, 
hogy Anyeginhez hasonlóan Bece is nagyvárosból jött időlegesen vidékre, és megtalál-
ta a maga naiv és fiatal Tatjánáját, akinek a rajongása és szerelme terhessé vált számára, 
és Bece is egy gyilkosságot követően távozott a faluból, akárcsak Anyegin – noha ezt 
a gyilkosságot nem ő követte el. Az ő érkezése és viselkedése bosszantotta azonban fel 
Reteket, az ottléte folyamán kialakult helyzet vezetett a gyilkossághoz. 

A dráma szereplői közül egyértelműen Bece nyelvhasználata a legkifinomultabb. 
Bizonyos intellektuális fölénnyel is közelít a szereplőkhöz, elsősorban Retekhez. A 
dráma elején szimpatikusnak, leginkább hozzánk hasonlónak tűnő Bece aztán foko-
zatosan elveszti a szimpátiánkat, és a Retekkel szembeni fölényét is. Mert míg Bece a 
hangzatos szózatait követően visszatér Pestre a felesége mellé, Retek megvalósítja az 
álmát: rendet teremt. Ráadásul míg Bece csak felkavarta az állóvizet a faluban, majd 
távozott, Retek mások megnyugvására és a béke helyreállítása érdekében cselekedett 
(noha önös szempontjai, a saját megnyugvása és saját vágya a saját maga által képzelt 
rendre vonatkozóan kétségbevonhatatlan, önzősége így is úgy is mások érdekeit egy-
aránt szolgálta). Azt azonban nem mondhatjuk, hogy Bece úgy távozik Irgácsról, hogy 
nem tanult semmit a falubeliektől. Ő a saudadét hagyta ott nekik (elsősorban Mas-
ninak), de amikor elhatározza, hogy hazatér, és a Pap a szemére hányja, hogy feladta 
volna, Bece válasza egyszerűen csak ennyi: „De ennek van értelme. Nem?” (65.)

Fentebb említettem, hogy nyelvi szempontból Bece párja a falubeliek közül csak 
Csipesz lehet. Ő az, aki a legkevesebbszer használ rontott szavakat, a felesége nyelvi 
hibáit is pontosan látja, sőt, karikírozza. Rá jellemző elsősorban a nyelvi humor ki-
aknázása, folytonos szóvicceivel szórakoztatja a kocsma közönségét. Csipesz gyakorta 
reflektál saját nyelvi tudatosságára: „Pazar, baszod, pazar. Ez a jó szó.” „Makacs. Ez a 
jó szó, baszod. Makacs.” „Vagy nulla-négy lett, vagy kikaptak négy-nullra. Két negatív 
az pozitív.” „De szépen mondtad! Fölírom!” (12, 13, 14, 26.) – Csipesz és Bece kö-
zött más szempontból is párhuzam vonható. Csipesz és az Asszony alig találkoznak a 
drámában, és amikor mégis, akkor a jelenetben Csipesz inkább elküldené az Asszonyt. 
A részeges, folyton elégedetlenkedő feleség csak kolonc a nyakán, igyekszik kerülni. 
Ennek érdekében Pestre jár dolgozni; csak egy ponton árulja el, hogy valami azért 
mégiscsak visszahúzza mindig:

KOCSMÁROS: Minek jöttél vissza Pestről?
CSIPESZ: Majd visszamegyek. 
KOCSMÁROS: Ha már ott voltál. Volt állásod, meg minden.
CSIPESZ: Visszamegyek, csak feltöltődöm.
KOCSMÁROS: Fel. Asszony mellett.
RETEK: Nem lehet az rossz. (13.) 

Ezen az egy megszólaláson kívül végig próbál távol maradni az Asszonytól. Azt han-
goztatja, visszamegy Pestre dolgozni, és Jucika semmiképpen ne menjen vele, mert 
sajnos úgy alakult, hogy egyágyas szobában lakik majd, ahol az Asszonynak nem len-
ne hely. Másnap délben mégis visszajön Pestről, és ajándékot hoz Jucikának. Noha 
nem éppen „bitbullt”, amint ígérte, de mégiscsak ajándékot. Olyat méghozzá, amely 
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a végig alpári és részeg asszonyt végre nőnek mutatja. Azonban míg Bece esetében ér-
tékveszteség terveinek feladása, Csipesznél épp ellenkezőleg: a ragaszkodást példázza. 
Csipesz alapvetően törődik a környezetével, talán látszólag az Asszony az egyetlen, 
akivel vajmi kevéssé: ő hurcolja el a teljesen részeg Sátánt a közhasznúra, hogy annak 
legyen valamiből pénze, és a céllövöldéből sem tesz szert sok profitra: Becének féláron 
adja a lövést, a főnyereménynek kinevezett pezsgőt pedig magától értetődően bontja 
fel a Kocsmáros egyetlen szavára. Sátánt is számtalanszor megitatja a kocsmában. Nem 
vette fel a kesztyűt a taxis hiénákkal szemben sem, amikor azok kiszúrták a kerekeit, 
inkább visszaadta az ipart.

Ez a hozzáállás, a mindenkivel szembeni empátia rokonítja Csipeszt a Kocsmáros-
sal. A Kocsmáros az, aki Retekkel ellentétben a peres utat javasolja Sátánnak, rávilá-
gítva egyúttal arra is, hogy ő is hibás a saját bajában; ha nem inna ennyit, kérhetné a 
gyerek nála való elhelyezését. Inti is néha, hogy ne igyon annyit. Becével ugyancsak 
hamar szóba elegyedik, a Feleséget szintén ő tartja szóval, amíg Bece megérkezik, a 
Pappal is főleg ő beszél. A vele való beszélgetésből tudjuk meg, mi újság a faluban, 
volt-e keresztelő, temetés, hányan voltak misén, kiről mi hír. A kocsma egyébként 
is fontos közösségszervező az irgácsiak életében, és a Kocsmáros pontosan megfelel 
annak a szerepnek, amit kocsmáros mivolta ráró. Ahogy Reteké a rend, úgy övé a 
mások meghallgatása. Ugyanakkor, Csipeszhez hasonlóan ő sem tehet szert vagyonra 
a vállalkozásából, mert túlságosan jólelkű ahhoz – mondhatni szociálisan túl érzékeny. 
Gyakorta okoz neki problémát, hogy az egyik által a másik számára kikért italt kinek 
a számlájára írja, noha ritkán hajtja be az adósságokat. (Az az érzésünk, a közösség 
egyfajta kommunaként működik.) Amíg az egyiknek van egy kevés, addig a másik sem 
marad éhen vagy szomjan. A két legfontosabb dolgot az életében – Masnit és a kocsmát 
– szépen eggyé is szervezte. Masnihoz való viszonya az egyetlen szülő-gyermek viszony 
a drámában, és végtelen szeretetről, megértésről és türelemről tanúskodik. Abban a vi-
lágban, ahol mindenki sorsa eleve elrendeltetett, ahol Masninak hozzá kellene mennie 
Retekhez különösebb ellenkezés vagy gondolkodás nélkül, ő engedi a lányának, hogy 
sorsot válasszon. Valószínűleg ő az egyetlen a szereplők közül, aki vállaltan és igazán 
szerette a feleségét, amíg élt. Masni felé irányuló szeretetében a felesége iránt érzett 
szeretet él tovább. Talán éppen ezért sem tagadja meg Masnitól a lehetőséget, hogy sze-
relemből menjen férjhez. Gondolkodásmódja nem tud persze kiszakadni a közegéből, 
ahol él, ezért bár engedi Masninak a választást, amikor úgy érzi, a lány végre választott, 
sürgetni próbálja jövőjének egyengetését. Ennek a jóakaratnak esik áldozatul Masni, 
hiszen Bece, amint komolyra fordítanák a falubeliek a kettejük dolgát, kihátrál a hely-
zetből. Nem érzi, hogy ami az ő világában mindennapi – hogy bolondít egy lányt –, 
az Irgácson értelmezhetetlen a helyiek számára. A Kocsmáros mindezek ellenére felveti 
saját felelősségének kérdését a lánya életében, Masni vádaskodása hatására magában 
keresi a hibát. És bár ő volt az egyetlen, aki megérezte és megpróbálta megakadályozni 
a bajt, mégis, magát ugyancsak felelőssé teszi a gyilkosságért. Ugyanakkor, még ha 
magát hibáztatja is, a világ rendjében nem kételkedik.	

Az Asszony kétségkívül a dráma legkomikusabb figurája. Folyton részeg, és ezt a 
férje elől titkolni próbálja. A falubeliek látják kettejük keringőjét: kocsmába be, kocs-
mából ki, és mindezt lehetőleg nem egy ütemre. Mindenki úgy tesz azonban, mintha 
elfogadná, hogy Jucika csak az urát keresni jár a kocsmába, nem azért a néhány fröc�-
csért, amit megiszik, „ha már itt van”. Folyamatos káromkodásával nemcsak esetlen 
(akkor káromkodik, amikor nem tud leszállni a bicikliről), de minden nőiességét is 
elveszti. A „bitbull” utáni vágykozás ugyanúgy tökéletesen nőietlen vonása, a kutyára 
csak mint státusszimbólumra vágyik. Ezért aztán szinte mindegy is, hogy „bitbullt” 
kap, vagy cipőt; sőt, az utolsó jelenetben éppen a magas talpú cipő által magasztosul 
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fel, válik nővé. A magas talp pedig nem csak divatos, hanem fel is emeli őt onnan, 
ahová süllyedt.

A másik női szereplőről, a feleségről nem sokat mondhatunk. Az övé elsősorban 
dramaturgiailag fontos szerep; azt hivatott példázni, hogy honnan, mi elől menekül 
Bece – modora, külleme, megnyilatkozási jelzik, hogy Bece kitartottként él. Egyúttal ő 
az, aki kívülállóként tekint a falura és annak lakóira, „ledurrant, szar”, „mocskos kocs-
mának” nevezi a helyet és idiótáknak a helybélieket. (41.) Ő számol be arról is, hogy az 
értelmiségi voltára oly büszke Bece esszéit senki sem olvassa rajta kívül, és hogy a férfi 
tehetetlen nélküle, megelőlegezve ezzel, hogy vissza fog térni hozzá. Arrogáns viselke-
dése és bántó gesztusai révén kiviláglik a falubéliek béketűrése és empátiája is.

A Pap karakteréről már ennél többet kell szólnunk. Legjellemzőbb külső jegye a 
mindig a nyakában lógó sál – noha a történet szerint nyár van. Az anyjától kapott 
újabb és újabb sálak, melyeket az egyébként felnőtt férfi kötelezően hord a legnagyobb 
melegben is, gyermekinek, önállótlannak láttathatják a papot – vagy éppen megadó-
nak. Pap létére ugyanis a legtöbb teológiai kérdésre nem tud egyértelmű választ adni. 
Megnyilatkozásaiból az derül ki, hogy bár hisz Istenben, nem hisz, vagy egyszerűen 
csak nem jártas a vallás dogmáiban. Elhivatottsága nem lehet komoly, hiszen csupán 
ennyit mond róla:

PAP: (…) Szóval lehettem volna focista. Irányító középpályás voltam. Olyan 
tértölelőket adtam… De jött a teológia.
RETEK: Jobb papnak lenni, nem?
PAP: Miért lenne jobb? (15.)

Hogy miért jött a teológia, arra az utolsó jelenetben kapunk választ:

BECE: Hisz maga egyáltalán?
PAP: Egy kicsit mindenki hisz.
BECE: És aki nem?
PAP: Az hisz magában. Az a legerősebb hit, csak ha meggyengül, akkor van baj. 
Szerencsés esetben akkor jön a vallás. De maga nem gyenge. Nincs szüksége rá.
BECE: A túlvilágban sem hisz?
PAP: Én? A túlvilágban mindenki hisz. Kell valami az embernek, hogy fölkeljen 
reggel. Vagy a Föld, vagy a túlvilág. Nekem a túlvilág. Addig kell kibírni. Reggel 
nehéz. De majd jó lesz minden. Így könnyebb… Így egész könnyű… (65.)

A hit, az Isten tehát egyfajta szükségszerűség a számára, ami felé az ember akkor fordul, 
ha nincs miben hinnie ezen a világon, ha megingott a hite önmagában. A Kocsmáros 
önvádaskodásaira csak annyit mond: így kellett lennie. Bece is ezt várja tőle feloldo-
zásképpen, és tulajdonképpen nem is képes másra, minthogy azt mondja: jól van így, 
így kellett lennie. Aki számára szükség csupán a hit, az inkább a sorsban hisz; számára 
is sorsszerű volt, hogy pap lett, nem focista. A sors pedig akkor kezd el irányítani ben-
nünket, amikor elveszítjük a sorsunk irányításához szükséges hitet önmagunkban. Bár 
a Pap állítása szerint egyetlen dologban hisz a túlvilágban), mégsem tud megbirkózni 
a halál tényével. Mindig kiborul, ha temetnie kell: az instrukció szerint fáradtan rogy 
le a cigánytemetés után, és amikor az utolsó kenetet követően betér a kocsmába, ki 
is mondja: „Nem bírom én ezt.” (28.) Egyetlen dolgot vár csupán: a Fradi meccsét 
Irgácson. 

A Pap és Sátán között is csak egyszer van bármiféle interakció, mégpedig  a Fradi 
kapcsán. Akkor sem beszélnek egymással, csupán a Pap reagál egyetértéssel Sátán egyik 
félmondatára, miszerint a Fradi nem mindegy. Sátán figurája sok kérdést vet fel. Őt 
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szűkszavú alkoholistaként ismerjük meg, aki elsőként tér be minden nap a kocsmába. 
Leginkább a Bittnerről beszél. Azt hihetjük, hogy a válás és a felesége új élettársa, az 
ő gyerekét verő Bittner juttatta oda, ahol most van. Alig van szövege a drámában, 
pedig sokat van a színen. Ő az, aki Reteket többször is bajba keveri. Retek már akkor 
párhuzamot von a sorsa kedvezőtlen alakulása és Sátán között, amikor azt mondja: 
„Egy ilyen részeg állat miatt rúgtak ki, mint te.” (8.) Később pedig, amikor Retek meg-
próbálja visszaszerezni az ellopott bicikliket, és kiderül, hogy egyik se a Sátáné volt, ő 
meg bajba került miatta, Sátán arra, hogy nincs is biciklije, sőt, nem is volt soha, csak 
annyit felel: „Hogyne lett volna? Volt, hogy volt.” (25.)

Végül a gyilkosságot is azért követi el Retek, mert nem bírja nézni, ahogy Sátán 
szenved, mert a Bittner veri a gyerekét. A dráma csúcspontja az, amikor kiderül, hogy 
„Dehogy verte” a Bittner Borit. Azonban a visszakérdezésre már a „Mit tudom én”-nel 
felel. Azzal a „Mit tudom én”-nel, amivel a Pap a teológiai, Bece pedig a Portugáliával 
kapcsolatos kérdésekre felel, ha nem tud mit mondani. Sátánnak valamiféle ördögi 
erőként való értelmezését erősíti az is, amit a Pap a bűnről mond: „Aki bűnt követ el, az 
az ördögtől van.” (49.) Ugyanakkor értelmezhetnénk minden bajkeverést tévedésnek 
is, ami az alkoholtól teljesen elbutult elme valóságérzékelésének torzulásából fakad. 
Szántó Judit például fel sem veti elemzésében Sátán felelősségét, sőt, olyannak tekinti, 
aki végképp kilátástalan helyzetbe került: „És világképszerű nihilt lehel a zárókép, ami-
kor a lezajlott borzalmaktól érintetlenek látványosságot nézni kicsődülnek az utcára, 
és magára marad a két végképp kisemmizett: a Godot-ját vesztett Masni és az egyetlen 
birtokát – az ellenségképét – vesztett, kataton Sátán.”9

Sátán neve – természetesen – beszélő név, és éppen a névadás indokolja, hogy ör-
dögi figurának tételezzük; a Pap és a Feleség csak „funkciójuk” szerint szerepelnek a 
drámában; az Asszonyról kiderül, hogy Jucikának hívják, amint Csipeszről is, hogy 
Pityu, noha becenevét feltehetőleg csipkelődései miatt kapta. Reteket csak Retekként 
ismerjük, nem derül ki a polgári neve, mindenesetre megszólítása a koszt, a szennyet 
asszociálja, valamint az egyszerűséget – ezt a koszt, szennyet mossa le magáról cseleke-
deteivel. Masni is csak Masni – ezt a nevet még az anyjától kapta, és jól példázza kis-
lányságát, rózsaszín naivitását. Bece valódi nevét azonban még a felesége sem mondja 
ki egyszer sem. Ő azáltal lesz valaki, hogy Masni elnevezi. És mivel másik neve nincs, 
nem is létezhet Irgácson vagy a dráma világán kívül.

Továbbhaladva a motívumok értelmezésében: az első jelenetben Retek a teliholdat 
emlegetve próbál udvarolni Masninak, később Bece szintén emlegeti a holdat. Masni 
nem érti, miért kell neki egyáltalán figyelmet szentelni. Bece szerint a hold érzelmeket 
csinál. A közös udvarlási módon kívül lehet a hold baljós előjel is. Bece az irgácsi tó 
partján ugyancsak mesél Masninak a tengerről. Ez a motívum kettejük világa, illetve a 
valóság és a vágyak közötti távolságot érzékelteti. Portugáliával kapcsolatban továbbá 
fontos megjegyezni, hogy a tenger, a pipázó portugálok és a fadoénekesek mellett az 
az egyik elsődleges jelölője (a kocsmáros például ehhez köti leginkább), hogy bár ott is 
tartanak bikaviadalokat, Portugáliában azonban nem ölik meg a bikát. Ez mintha azt 
érzékeltetné, hogy egy olyan világba vágyunk, ahol nem vérre megy a játék. Irgácson 
pedig vérre megy.

Fontos visszatérnem a cipőre is, melyet az utolsó jelenetben Jucika kap Csipesz-
től. A magas talpú cipő felbukkanását a nőiesség hangsúlyozása mellett mintha az is 
indokolná – főleg, mivel egy drámában, színpadon jelenik meg –, hogy hasonlít a 
görög színház koturnuszára. Mintha Egressy azokat a szereplőket, akiket oly sokszor 

9 SZÁNTÓ Judit: Bittner Rt. Hungary, http://www.szinhaz.net/cikkprint1.php?cid=13806
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nevetségessé tesz, ezzel a gesztussal akarná a drámai hős szerepének megfeleltetni.10 
Mintha a darab ezen a ponton, újfent nevetségessé téve az imbolygó Jucikát – a görög 
drámák világát akarná megidézni. Mintha ebben a kontextusban is felvetné a kérdést: 
mi a bűn, és ki a bűnös? 

Ami bizonyos, az az, hogy a dráma végén ketten maradnak a színen, egyformán 
támasztva a kocsmaasztalt: Sátán és Masni. Masni, aki észre sem vette, hogy gyilkosság 
történt, olyannyira belefeledkezett a saját bánatába, és aki a darab végére hasonlatossá 
válik Sátánhoz. Csak ül, és mereven néz maga elé.

A hibàs rend (Hày Jànos: A Gézagyerek)

A Háy által adott műfajmegjelölés (istendráma) azt sugallja, darabját van okunk az 
isteni/emberi rend konstellációjában tárgyalni.11 Azonban természetesen itt sem kell 
arra számítanunk, hogy akár Az ember tragédiájához, akár a Godot-hoz hasonlatos is-
tenkereséssel vagy -magyarázattal van dolgunk.12 A Gézagyerekben Isten leginkább ká-
romkodásokban vagy hétköznapi helyzetekből eredő okfejtésekben kerül szóba vagy 
érhető tetten a szövegben.13 (Erről azonban később még szólunk.) 

A Gézagyerek – csakúgy, mint a következő fejezetben tárgyalandó Bolond Helga – egy 
novellából született. Háyra jellemző módon a dráma cselekménye néhány mondatban 
összefoglalható, a szereplők jellemzése sem kíván nagy terjedelmet, amennyiben csu-
pán az ok-okozati szempontokat tartjuk szem előtt, és nem térünk ki a motívumokra, 
sem úgy, mint szimbólumrendszerre, sem úgy, mint a motivációk hálójára.

Röviden összefoglalva a történetet, Géza, az autista hajlamú fiú anyjával él egy 
faluban, egész nap a konyhaköveket bámulja otthon. Egy napon a közeli kőfejtő mun-
kavezetője keresi fel Géza anyját, munkát ajánlva a fiúnak, ami épp Gézának való: a 
köveket kell nézni a fejtőben a szalagon, és megállítani a szalagot, ha valami rendelle-
nességet tapasztal vagy baleset történik. A fiú dolgozik, lassan elkezdi a maga módján 
a többi dolgozó férfi életét élni, ám időközben úgy érzi, ha nem történik semmi, értel-
metlen a munkája, és valójában ő nem való semmire. A fejtőben dolgozó falubeliek el-
határozzák, hogy visszaadják Géza munkakedvét, és egy az omláskor odaveszett kutya 
tetemét egyikük ingébe csomagolva a szalagra dobják. Géza megrémül a tetem láttán, 
és elhiszi, hogy az ing tulajdonosa, Lajos veszett oda. Amikor aztán este a kocsmában 
meglátja a vidáman iszogató Lajost, nem tud napirendre térni a történtek fölött, nem 
érti, hogyan lehet életben, aki nemrég halott volt; visszahelyezkedik eredeti pozíciójá-
ba, többé nem megy dolgozni, csak nézi a köveket naphosszat.

A dráma helyszíne ezúttal sem pontosan meghatározott; annyit tudunk csupán, 
hogy egy faluban játszódik, valahol Szob mellett. A címszereplő Gézagyerek enyhén ér-

10 Vö.: „Úgy vélem, hogy csak kivételes tehetséggel lehet ilyen darabot írni és azt komédia formájában színre vinni. 
Végig nevetünk, miközben tudjuk, sőt érezzük, hogy ez nem csak móka, ez valahol tragédia. A darab komikumán túl 
egyik szereplő sem tekinthető karikatúrának. Mindenki és minden nevetségesen valódi, eltekintve a groteszk iróniától, 
vagy akár a pátosztól. Mindez azért van így, mert szeretnivalók a szereplők és az álmaik.” Karel KRÁL, http://portugal.
szinhaz.hu/main.htm, részletek Egressy Zoltán külföldi kritikáiból. 
11 Vö.: „A címek alatt olvasható – a királydrámák mintájára kreált – istendráma, mint műfaji meghatározás eleve 
ráirányítja a figyelmet a művek metafizikai dimenziójára.” CSONTOS Erika: Az elfuserált Teremtés. Élet és Irodalom, 
2005/7, http://www.es.hu/pd/display.asp?channel=KRITIKA0507&article=2005-0220-2149-37SGUC
12 Ugyanakkor: „Géza benne van ebben a bizonyos Úr pozícióban, amikor a szalag fölött ül a székben. Akkor abban a 
pozícióban van, mint Madáchnál az Úr, aki Madách deizmusa alapján megteremtette ugyan a világot, de annak törté-
néseibe már nem avatkozik bele.” P. MÜLLER Péter: A darabról. Ellenfény, 2003/7; Kortárs háromszög, http://www.
szinhaz.hu/ellenfeny/archivum/2003per7/html/gezagyerekdarab.htm 
13 Vö.: PÁLYI András: Háy János: A Gézagyerek. Élet és Irodalom, 2005/8.
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telmi fogyatékos, autisztikus figura; a faluban mindenki „hibásnak” tartja. Ha azonban 
megpróbálkozunk a darab részletekbe menő elemzésével, a szimbólum- és utalásrend-
szerek, motívumok, sőt, motívumhálók fölfejtésével, nagy fába vágjuk a fejszénket. 
Visky András ezt a problematikát a következőképp fogalmazza meg: „Több szinten 
megjelenő konfliktus, gondosan megkomponált atmoszféra, visszhangos univerzum: a 
jelek mindegyike a nézői-olvasói várakozásra hat, tevőleges részvételére számítva.”14

A drámában az istenkeresés tehát nem explicit, éppen ellenkezőleg. Az Isten job-
bára káromkodások szereplője csupán, vagy Gézával kapcsolatban kerül elő a szöveg-
ben, a szalag fölé erősített sofőrülésről lepillantó, onnan néző fiú pozíciójára alkotott 
hasonlatként. Géza isten-volta persze nem manifesztálódik, az csupán a darab nyelvi 
és dramaturgiai síkján körvonalazódik. Gézagyerek attribútumai mellett – mindenkit 
szeret; a székből lepillant a világra, ha kell, megállítja, majd továbbengedi; ártatlan stb. 
– a drámából kirajzolódó világkép segít megtalálni az istent a sorok között.

Mielőtt a főnöklaci munkába hívta volna, Géza naphosszat ült a konyhában, és 
nézte a konyhakövet. Arra a hírre, hogy dolgozhat, az első reakciója ez volt: „Jól van, 
azt mondta a Laci, de mit csináljak én a kőfejtőben? Én nem tudok ott munkát csinál-
ni, maga is tudja, hogy én nem mehetek oda, nekem azt nem szabad, tudja a mama is, 
hogy nem szabad. (Izgatottan kapkodja a levegőt) Ki fogja nézni itthon a konyhakövet? 
Ki vigyáz akkor a házra? Kicsoda?”15 Végül az apja példáját hallva szánja rá magát, az 
apaképpel való azonosulás motiválja, hogy mégiscsak otthagyja a házat, a konyhakö-
vet, és dolgozni kezdjen; az apaképpel való azonosulás és a társadalomba való beta-
gozódás reménye sarkallja munkára. Aztán a falubeliek az eddig lesajnált, gyerekként 
kezelt Gézát az istenhez kezdik hasonlítani. Úgy azonban, hogy gyermeki jellemzői 
nem vesznek el ezáltal, mintha egy gyermekisten volna. A kész konyhakő mellől a 
kőfejtőbe kerülni – e momentum ugyancsak tartogat másodlagos jelentéseket, hiszen 
a késztermék mellől annak eredőjéhez, a bányába kerül a fiú, és szemmel tartja azt az 
anyagot, amelyből később akár konyhakő is lehet. (Nem vonom kétségbe egy ilyesfajta 
teremtés-keresés erőltetettségét, hiszen a kőfejtőben fejtett kő további sorsával kapcso-
latban kizárólag az „em hetes” és a kettes metró építése kerül szóba).16

Mindemellett lényeges a kutya-motívum a drámában.17 A kutyákat elsőként Géza 
említi a 6. jelenet kezdőmondatában. Ezt követően időről időre megjelennek az ugató 
kutyák; ugatásuk hol idegesítő, hol gondolkodásra ad okot. A 12. jelenetben Géza 
lehülyézi az ugató jószágokat, mert azok egész nap mást sem csinálnak, mint ugatnak. 
Ekkor azonban még semmi más nem fogalmazódik meg velük kapcsolatban; az első 
megszólalás, amelyből már mintha sejteni lehetne, hogy fontos szerep jut később az 
ebeknek, két oldallal később, még ugyanebben a jelenetben hangzik el, Rózsika néni 
és a szomszédok párbeszédében:

SZOMSZÉD FÉRFI: No, elment a gyerek, Rózsika.
RÓZSIKA NÉNI: El, már elment. (Ugatnak a kutyák) Mit vonítanak már azok 
a dögök annyit, ahányszor erre megyek. 
SZOMSZÉD NŐ: Csörög a sárhányó, Rózsikám, azért, mert csörög a sárhányó.
RÓZSIKA NÉNI: Már tudhatnák, hogy csörög a sárhányó, mindig is csörgött, 
nem igaz?

14 VISKY András: A világ mint Zsidó Misi bácsi traktorja. Jelenkor, 2005/6. http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=806 
15 HÁY János: A Gézagyerek. Palatinus, Budapest, 2005. 216–217. (A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, az 
oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adom meg.)
16 Ld. mégis CSONTOS Erika hivatkozott tanulmányának címét: Az elfuserált Teremtés. 
17 Vö. P. Müller Péter hivatkozott szövegének utolsó passzusával, ahol a kutya-motívum több vonatkozását bemutatja: 
P. MÜLLER Péter: Id. mű 
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SZOMSZÉD FÉRFI: Az a dolguk, hogy ugassanak, ez van rájuk bízva.
RÓZSIKA NÉNI: Az biztos, az már biztos. (245.)

Hogy az éppen tárgyalt szempont kifejtésében lineárisan követhessük a dráma szöve-
gét, térjünk vissza Gézához, hogy majd a kutyákkal kapcsolatos okfejtést újabb ada-
lékok ismeretében folytassuk. Géza tehát fél év elteltével elbizonytalanodik munkáját 
illetően. Feleslegesnek érzi magát a fejtőben, hiszen mást se csinál egész nap, mint nézi 
a köveket, azonban a piros gombot megnyomnia sohasem kell, hiszen nincs rendkívüli 
esemény vagy baleset. Gézán egyre jobban elhatalmasodik az érzés, hogy felesleges. 
Ugyanakkor vegyük észre, ugyanazt a tevékenységet utasítja el (jelesül a kőnézést), 
melyet korábban elengedhetetlenül fontosnak tartott: „Ki fogja nézni itthon a kony-
hakövet? Ki vigyáz akkor a házra?” 

A kutyák, Géza és az isten közötti párhuzam kialakulására jó példa, amikor a máso-
dik fejezet 2. jelenetében Géza dolgozni indul, és a Szomszéd férfival elegyedik szóba:

SZOMSZÉD FÉRFI: Menjél csak, Géza, vigyázni kell a dolgokra, nem igaz?
GÉZA: Vigyázni kell, nagyon vigyázni kell. Én vigyázok a szalagra, én nézem a 
köveket (…) Marha hülye kutyái vannak, Jani bácsi, marha hülye, ugatós kutyái 
vannak.
SZOMSZÉD FÉRFI: Valakinek vigyázni kell a házra, érted! Ha valaki be akar 
jönni, érted?
GÉZA: Értem, vigyázni kell, nem félek tőlük, de marha hülye kutyák, nem félek, 
meg vannak kötve, vah-vah, hülye, aki ezt csinálja egész nap, torka szakadtából, 
de nagyon hülye, vah-vah.
HERDA: Gyere, Géza, gyere, gyerek!
GÉZA: Jövök már, csak néztem a kutyákat, hogy mennyit ugatnak, azt néztem, 
vah-vah, mennyit.

Majd a 3. jelenet elején lesz teljes a párhuzam:

HERDA: Király volt a Géza máma, de király volt.
BANDA: Isten, mint az isten, olyan.
GÉZA: Király, isten, király voltam máma, az voltam, Lajos bácsi, az voltam.
BANDA: Ahogy otthon a kutya, érted!
GÉZA: Értem, a kutya, ahogy a kutya, mi van vele, a kutyával?
BANDA:Ha nem lenne, érted, mindent elszajréznának, semmink nem marad-
na… érted, mint ahogyan azok is, ott vigyáznak mindenre egész nap, meg éj-
szaka is, érted?
GÉZA: Mint a kutyák, azok is istenek, a kutyák, azt mondják egész nap, vah, 
vah, meg éjszaka is vah-vah.
HERDA: Azt hát, azt mondják egész nap, mert az a dolguk, hogy azt mondják.
GÉZA: Ahogy én is nézem a szalagot egész nap, úgy mondják, vah, vah, ahogy 
én a szalagot, királyok, istenek, kutyaistenek…
HERDA: Hagyjad már, gyerek, hagyjad már, érted te azt jól, nem vagy te olyan 
hülye…
GÉZA: Nem vagyok olyan hülye, mint a kutyák, úgy nem vagyok hülye, csak 
úgy csinálok, ahogyan ők, de én nem vagyok hülye.

Látható, hogy a kutya, az isten és Géza valóban egyenrangú fogalmakká válnak a drá-
mában. Az attribútumaik is megfeleltethetők: hűség, ragaszkodás, szeretet, őrzés-vi-
gyázás és egy bizonyos funkciónak való megfelelés. Az utóbbi kettőt Géza és az isten 
viszonyában fogjuk vizsgálni. 
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Gézával kapcsolatban akkor hangzik el először az istennel való analógia, amikor 
munkát kap, és ül a buszsofőri ülésben a szalag felett, szemlélve a köveket. Ekkor az is-
ten mint irányító hatalmasság jelenik meg: „Olyan vagyok, mint az isten, olyan, mint 
a Jézus, olyan, Szent Péter, én vagyok az irányító, itt van a kezemben a gomb, itt van a 
kezemben” (248.) Később Géza arról beszél, hogy pusztán nézni valamit nem munka. 
Ha nem kell beavatkoznia a munka folyásába, ha nem kell megnyomnia a gombot, 
az a hatalom hiábavalósága, a tétlenséggel egyenlő.18 Elkerülhetetlen mindezzel kap-
csolatban megemlíteni azt a descartes-i gondolatot, mely szerint az isten megterem-
tette a világot, aztán magára hagyta. Csontos Erika szerint „A Gézagyerek istenképzete 
a deizmus felfogására hasonlít: a Mindenható legfeljebb csak megteremti a világot, 
de hiába halmozunk hibát hibára, nem avatkozik közbe.”19 Sőt, a deista felfogás ki-
terjesztése a mechanikus világképbe illeszti bele az istent: ezt Newton Principiájában 
találjuk. Eszerint, miután az isten megteremtette a világot, hagyta, hadd működjön a 
természet törvényei szerint, melynek működésébe csak akkor avatkozik bele, ha abba 
hiba csúszik. Géza munkája pontosan megfelel a Newton által felvázolt istenképnek. 
Ki vagy mi követeli meg azonban az isten létét, a vigyázó szemeket, miért van szükség 
Géza munkájára?

A szalag felügyeletét egy biztonsági előírás tette szükségessé, melyet a drámában 
soha meg nem jelenő német tulajdonos követel. Az ő drámabéli helytartója, Laci in-
tézkedik ezügyben, ő kéri fel Gézát a munkára. A biztonsági előírás a németnek is 
szükségszerűség,20 a biztosító ugyanis csak akkor fizet baleset esetén, ha az megfelelő 
biztonsági intézkedések mellett történt. Fentebb már említettem, hogy a dráma szöve-
géből aligha derül ki egyértelműen, a szereplők valódi analógiát találnak-e Géza és az 
isten közt, vagy csupán a gyerek megnyugtatására, helyzetének legitimálása érdekében 
hangoztatják lépten-nyomon a kettő közti párhuzamot. Ám ezen a ponton világlik ki, 
hogy tulajdonképpen bármelyik esetet vesszük is alapul, mindkettő szervesen illeszke-
dik az imént felvázolt világképbe, hiszen ha Isten egyfajta szükségszerűség, akkor ma-
gától értetődő a jelenléte, ha azonban Voltaire hivatkozott mondatát vesszük alapul, 
nem meglepő, ha Isten léte legitimációra szorul. 

A dráma legtöbb szereplője abban a gépezetben él, amelyben a munkáért jár a 
fizetés. Ez alól kivételt képez a Szomszéd férfi, aki segélyből él, bár még nem nyugdí-
jas; és kivételt képezett a dráma elején Géza, aki szintén nem dolgozott, ugyancsak a 
segély volt a jövedelme. Ezek után nem meglepő, hogy míg a dráma minden szereplője 
elfogadja, hogy Géza ezentúl dolgozni fog, és megtalálta a helyét a világban, a Szom-
széd férfi az egyetlen, akiben felmerül, hogy Géza nem alkalmas a munkára, csupán 
mondvacsinált munkát találtak ki a számára, hogy ezáltal tegyék a társadalom szerves 
részévé. 

18 „BANDA: Hát az a munka, hogy üljél ott, és nézd a követ.
   GÉZA: De ha nem kell megnyomnom sohase, akkor minek ülök ott, akkor minek nézem a követ, ha soha 

nem kell megnyomnom, akkor nekem nincs ott munkám, mert soha nem kell megnyomnom a gombot, soha.
BANDA: Figyelj, Géza, te olyan vagy, mint az isten, nem mondtam neked, te pont olyan vagy, érted, de nem 

nyomogathatod összevissza.
HERDA: Azért nem nyomogathatod összevissza, pont azért.
(…)
GÉZA: De Lajos bácsi, ha nem ülök ott, akkor sincsen semmi, ha nincs ott senki, akkor se történik semmi, 

akkor se, mert nem kell megnyomni, soha nem kell megnyomni. Akkor is az van, ha nincs ott senki, ami van, 
akkor nincsen semmi.” (255.) 

19 CSONTOS Erika: Id. mű 
20 A szükségszerűség kapcsán legalább lábjegyzetben érdemes megemlíteni, hogy a deizmus felfogásában az isten mint 
erkölcsi szükségszerűség foglaltatik, Voltaire szerint ha nem lenne isten, ki kellene találni.
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A dráma világképének elemzésekor fontos kitérnünk Herda és Banda alakjára, hi-
szen az ő párbeszédeikből térképezhetünk fel egy újabb fontos adalékot, mely alátá-
masztja a deista világnézetet, ugyanakkor úgy teszi napjainkban is helytállóvá, hogy 
bizonyos ponton átformálja, megkérdőjelezi azt.

Herda és Banda alakja nem válik el élesen a drámában,21 minden jelenetben együtt 
szerepelnek. Az egyik téma, mely rendszeresen felbukkan dialógusaikban, az emberi 
test. Hol arról diskurálnak, hogy a szódás szörp kiviszi az ember csontjaiból a meszet, 
hol a környezetükben élők betegségeiről, hol pedig Banda a saját májával kapcsolatos 
betegségéről magyaráz. A beszélgetés gyakorta arra fut ki, hogy az ember, amint nem 
működik valami megfelelően, ürülékhez lesz hasonlatos. (Vö.: „HERDA: A szódás 
szörp, az nagyon veszélyes ital, gyerek, az nagyon veszélyes. Kiviszi a meszet az ember 
csontjaiból, aztán még meg se öregedik, már nincsen csont a testében, aztán összerogy, 
mint egy kapcarongy… Olyan lesz, mint egy rakás fos, nem emberfos lesz, hanem 
fosember…” [222.]) Az a mód, ahogyan a materialitásról beszélnek, értelmezhető egy-
fajta fordított teremtéstörténetként, vagy, amint a dráma világába jobban illik, romlás-
történetként ugyancsak.

Herda és Banda másik állandó témája a felejtés és emlékezés.22 (Az alábbi párbe-
szédrészlet jó példa Herda és Banda „szimbiózisára” szintén, hiszen a citált passzust 
megelőzően Banda és a felesége viszonyáról esik szó, de Herda megszólalása azt az 
érzést kelti az olvasóban, mintha vele kapcsolatban került volna szóba mindez.)

HERDA: Különben mindegy, mit csinálunk, reggelre én már semmire nem 
emlékszem, azt most tényleg nem tudom, hogy mikor voltam az asszonnyal 
együtt.
KREKÁCS BÉLA: Mért, mikor voltál?
	 HERDA: Valamikor biztos, valamikor, de nem tudom mikor, azt most bizto-
san nem tudom.
BANDA: Még az a szerencse.
HERDA: Mi a szerencse?
BANDA: Hogy nem emlékszel, az.
HERDA: Mért szerencse az, ha nem emlékszik az ember?
BANDA: Mert elfelejti, hogy mi történt vele, nem?
HERDA: De az mért jó, hogy elfelejti?
BANDA: Mert nem emlékszik rá, érted, ezért érdemes élni, érted, hogy elfelejt-
sük, mi történt.
KREKÁCS BÉLA: Inni meg azért kell, hogy ne unatkozzunk felejtés közben… 
Érted, hogy elteljen az idő, azért.
HERDA: De mit mondott a Lajos, mit akart az asszonnyal, a Lajos, most nem 
emlékszem, mit is? (252.)

21 „A darab szereplőcsoportjai: a két melós – Banda Lajos (Krum Ádám) és Herda Pityu (Nagy Bandó András), a 
szomszéd házaspár (Bacskó Tünde és Bánky Gábor), illetve a két kocsmázó (Németh János és Krasznói Klára). Ezek 
a szereplők a darabban mind korlátoltabbak a Gézánál. Őket Háy többnyire »duettekben«, párjelenetekben lépteti 
fel. Ilyen kettősből áll a darab legtöbb mozaikja. Ezekben a jelentekben az egyik leggyakoribb szerkesztési elv az, 
hogy az egyik szereplő többet tud, mint a másik, aki viszont ettől a másiknál mindig egy picit hülyébbnek látszik.” P. 
MÜLLER Péter: Géza, az isten. Echo, 2006/1, http://www.echopecs.hu/index.php?id=650  Továbbá: „A Gézagyerek 
legtöbb jelenetében Háy duettekben versenyezteti a szereplő-párokat, mindegyikben a másikra licitálás a tét, hogy ki 
a nagyobb hülye, ki a domináns.” BALOGH Robert: Gézanéző. Kritika, 2006/június, http://www.terasz.hu/terasz.
php?id=03poszt&page=cikk&cikk_id=10258&rovat_id=205 
22 Herdát és Bandát Beckett Vladimirjához és Estragonjához hasonlítja tanulmányában DARVASI Ferenc: „…minde-
nik determinált…”, Bárka, 2006/1, http://www.bmk.iif.hu/barka/archivum/barka_200601.pdf 
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Másutt pedig: 

KREKÁCS BÉLA: Végül is a Vízike se tudja.
HERDA: Az biztos nem tudja, az nem tud semmit.
BANDA: Az semmit, mer’ olyan hülye.
KREKÁCS BÉLA: De ti se tudjátok.
BANDA: Nem tudjuk.
HERDA: Legalábbis elfelejtettük már.
KREKÁCS BÉLA: Mit?
HERDA: Nem tudom. (277.)

Ezekben a párbeszédekben mintha valamilyen életfilozófiát fogalmaznának meg, egy 
túlélési technikát. A túlélési technika az oly sok helyen hangsúlyozott monotonitásról 
és a felejtésről szól; a kettő szépen kiegészíti egymást.23 Receptet kapunk arra is, ho-
gyan lehet élni a mindennapi életet, ha mindent elfelejtünk:

VÍZIKE: Azóta itt van a poharam?
HERDA: Itt, a pohár is itt, ez egy ilyen jó hely.
KREKÁCS BÉLA: Mindig oda kell tenni, mert elfelejti az ember, hogy hol van, 
különben.
VÍZIKE: Elfelejti, akkor mi van?
HERDA: De oda tesszük, pont oda, ahol volt, akkor meglesz, ha oda tesszük.
VÍZIKE: De mi van, ha nem tudjuk, hogy odatettük.
KREKÁCS BÉLA: Akkor meghalunk, akkor már meghaltunk, ha nem tudjuk, 
vagy már előtte, vagy közben, de akkor meghalunk. (259.)

Herda és Banda mondja ki az analógiát az élet/világ és a kőfejtő szalagja között is. 
Descartes álláspontja szerint az isten a teremtés után azért hagyta magára a világot, 
hogy az embernek legyen szabad akarata. Herda és Banda azonban – csakúgy, mint 
a falu többi megismert lakója – nem tud élni a szabad akarattal, a monotonitás és a 
felejtés kényszerével végül éppen erről mondanak le. Így aztán kétségessé válik, hogy 
egy olyan világban, ahol minden megy magától a megszokott rendben, ahol minden 
nap minden ugyanúgy történik, és azt is igyekeznek elfelejteni, ami történt, vagy épp 
a monotonitás az oka annak, hogy mindent elfelejtenek,24 homályban marad, a világot 
mozgató rutinon kívül szükség van-e bármiféle ellenőrzésre, vigyázásra, egyáltalán: az 
istenre.25 Az isten-pozíció tehát kérdésessé tehető, a napi rutinból pedig arra következ-
tethetünk, hogy e pozíció valójában mindig, már a létrejöttekor is kérdéses volt.26 
23 „E világ összes eleme az elképzelhető legnagyobb módon terhelt a köznapisággal, s eme köznapiság a monotóniával 
még inkább megvert léthelyzetben lévő egzisztenciái a folytonos ismétlődésében, mintegy megnyilvánulni látják az 
„isteni lényeg”-et, ezekből a csökevényes, megnyomorított életekből a leszűrhető »intellektuális« tapasztalat tételmon-
datként, aforizmaszerűen végtelenszer ki is mondatik (a szájbarágásig) a darab folyamán.” Balogh Robert: Id. mű 
24 „KREKÁCS BÉLA: Te Pityu, mikor láttad te az asszonyt otthon, most komolyan, hogy ennyire lassan forog az agyad?

HERDA: Tegnap.
KREKÁCS BÉLA: Emlékszel rá, vagy csak azt hiszed?
HERDA: Most olyanra nem emlékszik az ember, ami mindig úgy van.” (237.) 

25 Vö.: „Gézagyerek (..) nézőpontja szembesít a lét alapvető kérdéseivel. Létezik-e szabadság, van-e értelme az életnek, 
van-e isteni rend a világban, s ha van, igazságos-e, esetleg az isteni törvény maga a szörnyű monotónia?” PERÉNYI 
Balázs: Az előadásról. Ellenfény, 2003/7; Kortárs háromszög, http://www.szinhaz.hu/ellenfeny/archivum/2003per7/
html/gezagyerekeload.htm 
26 „A darabok »vidékére«, amelyet elsősorban nem geográfiai, történelmi, szociográfiai etc. képződményként fogunk 
fel, erre a »vidékre« és a történetek szereplőire valamiféle totális, de majdnem heroikus szembeszegüléssel fogadott 
referencia-hiány jellemző, nem különben a saját ember- és világalkotó kísérletébe bonyolódott Isten emberre hárított 
zavartsága, egy olyan istené, aki képtelen kommunikálni, aki elveszítette kapcsolatteremtő képességét, sőt az arcok 
megkülönböztetésének készségét is, és teljesen önmagába zárkózott.” VISKY András: Id. mű 

Prae_37_orosz bellapok 02.indd   102 2009.03.22.   23:07:45



pr
ae

103

A romlás, az értékvesztés jelei azonban másutt is megmutatkoznak. Gézá-
nak mindig megszeghetetlen törvény az orvosi előírás. Banda és Herda ugyan 
magyarázza, hogy amit az orvos mond, az nem szentírás, hiszen Bandának 
már rég komoly májproblémákkal kellene küszködnie, ha minden úgy lenne, 
ahogyan az orvos állítja. Ám azután, hogy Banda mégis kezd hitelt adni az 
orvos szavainak, Géza az elszenvedett trauma hatására figyelmen kívül hagyja 
az orvos utasítását, és anyja ellenkezését, mégis lemegy a kocsmába, hogy ott 
aztán még nagyobb traumával szembesüljön. Nem meglepő, hogy a munká-
val szembeni kezdeti ellenállást Gézában az apja emléke töri meg, amelyhez 
hasonulni vágyik. Amikor aztán a munkások a kőfejtőben erősen gondolkod-
nak rajta, hogyan tehetnék a haszontalanságának tudatához makacsul ragasz-
kodó Gézát motiválttá a munkában, éppen egy kutya esik áldozatául a kő-
omlásnak. (És éppen az után, hogy Géza azt mondja magáról: hülye vagyok, 
mint a kutyák; holott eddig egyetlen különbséget talált önmaga és az ebek 
között, jelesül azt, hogy azokkal ellentétben ő nem hülye.) Egy kutya, mely 
isteni attribútumokkal lett felruházva. Géza a Lajosnak vélt kutya teteméről 
a szalagon úgy számol be az anyjának, hogy az pont olyan volt, mint a malac, 
amint azt apja annak idején a disznóvágáskor feldarabolta. Az istenkép tehát 
az apa emlékével is gazdagodik.

Amikor Géza szembesül azzal, hogy mivel jár, ha meg kell nyomnia a gombot, ös�-
szeomlik, hazaküldik a fejtőből. Otthonról azonban minden tiltás ellenére a kocsmába 
rohan, kimenteni magát. Ott látja a pultnál poharazgató Bandát, és e fölött nem tud 
napirendre térni. Ahogy eddig sem értette az ugratásokat, úgy ezt sem tudja feldol-
gozni. Hiába bizonygatják neki, vicc volt az egész, Géza már képtelen elfogadni, hogy 
Banda életben van. („Halott a Lajos bácsi, meghalt, meghalt, én nem megyek oda, 
nem megyek, mert nincs ott a Lajos bácsi. A Lajos bácsi nincs.” [294.]) Géza eztán 
ismét a konyhaköveket bámulja, és ez már mindig így marad. A világ tehát a dráma vé-
gére megint olyan lesz, mint volt annak kezdetén, attól eltekintve, hogy a történteket 
nem lehet meg nem történtté tenni.27 Hacsak a felejtés nem oldja meg ezt is… 

Bár ez volna az ildomos végszó A Gézagyerek kapcsán, mégis maradt jó néhány fon-
tos momentum, melyre eddig nem volt lehetőségünk kitérni. Az előzőek már előkészí-
tették, sőt valamelyest meg is előlegezték a Géza „hibásságáról” való eszmefuttatást.

A „hibás” szó mindvégig váltakozó jelentéstartalommal, olykor kettős jelentéssel 
szerepel a szövegben. Géza hibás abban az értelemben, hogy eltér a többitől, mint a 
selejtes áru, hiszen fogyatékosságát illetik ezekkel a szavakkal. Monológjában azonban, 
amit az apja képe előtt folytat, már a kettős jelentés érződik. Mivel éppen munkába 
állása, a dolgozó társadalomba való betagozódása készteti az apa képéhez való beszéd-
re, amikor azt mondja: én nem vagyok hibás, azt „nem vagyok selejtes”-ként értjük: 
„Megyek lefelé az utcán, papa. Megyek arra lefelé. A kutyák meg ugatnak. Ott van már 
a Banda Lajos bácsi meg a Herda Pityu bácsi. Mondom nekik, hogy itt vagyok, Lajos 
bácsi, hogy megyek én is dolgozni. Ahogy a papa is ment dolgozni, úgy. Ahogyan a 
többi emberek mennek, papa. Mert én nem vagyok hibás. Én ilyen vagyok. Ez nem 
olyan, mint a betegség, papa.” (219.)

27 „… a drámában egy önmagába visszatérő történetet látunk. Ám ha azt is megkérdezzük, mit néz Géza a köveken, 
mégiscsak változást kell érzékelnünk. A darab elején Géza egyszerűen meg akarja számolni a kőkockákat, de mindig 
belezavarodik. Vagyis a rend számára leírható lenne azzal, hogy mi mennyi. Az utolsó dialógusban ezzel szemben a léte-
zők – köztük önnön maga – mibenléte válik kérdésessé számára, hogy mi micsoda, és mi van azzal, ami nem az, aminek 
lennie kellene. Egy »hibás« ember töpreng, vajon az Isten tesz-e valamit, ha a földön valami hiba történik.” SZŰCS 
Mónika: Önadaptációk? Háy János drámáiról. Ellenfény, 2003/7, http://www.ellenfeny.hu/archivum/2003per7/html/
haydramak.htm 
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A következő szövegrészletben azonban már a „nem én tehetek róla, nem én hi-
báztam” értelem a domináns, sőt, mintha vádló hangneme is lenne a szavaknak: „És 
a papa kiabált a mamával, hogy ez mindig így marad. Aztán nem szólt senkihez. 
Nem mondta nekem, hogy gyere, Géza, gyere el velem a fejtőbe. Csak elment. El-
ment a papa a fejtőbe. Minden reggel a fejtőbe. Megyek most, papa, megyek le a 
buszhoz, papa. Én nem vagyok hibás, papa. Én elmentem volna a papával a fejtőbe 
később is, ha hívott volna a papa. Én elmentem volna, mert én nem vagyok hibás, 
papa.” (220-221.)

Az előző sorokban tehát mintha az apját tenné felelőssé Géza. A dráma záró sorai-
ban, mikor Géza újra a konyhaköveket nézi, felmerül az Isten28 felelőssége is:

RÓZSIKA NÉNI: Azt nem lehet, Géza, azt nem lehet eldönteni.
GÉZA: Az Isten tudja, az tudja, mama?
RÓZSIKA NÉNI: Az biztosan, kisfiam.
GÉZA: És ha történik valami hiba?
RÓZSIKA NÉNI: Milyen hiba?
GÉZA: Mondjuk a földön valami hiba.
RÓZSIKA NÉNI: Akkor mi van?
GÉZA: Hogy akkor kijavítja-e?
RÓZSIKA NÉNI: Nem tudom, kisfiam (kis szünet) lehet, hogy nem. (295.)

Ezen a ponton azonban Isten felelőssége – felelőssége a világért és felelőssége Gézáért 
– mellett ugyanúgy megkérdőjeleződik az is, szükség van-e rá vajon, ha nem avatkozik 
be akkor sem, amikor hiba van. (A másik eshetőség, hogy Géza ebből a szempontból 
sem hibás, nem selejt, hiszen Isten nem avatkozott bele semmibe.) Így aztán ahogy fel-
merültek az istennel kapcsolatos kérdések a drámában, úgy silányultak lényegtelenné. 

Géza hibássága és elfogadottsága szempontjából fontos az is, ahogyan a szülei viszo-
nyulnak a hozzá. Apja hozzáállásáról már értesülhettünk Géza monológjából a dráma 
elején; apja kárhoztat mindenkit fia „hibásságáért”, az anyját, még magát Gézát is. 
Abból, hogy csak pörölt otthon, ahelyett, hogy támogatta vagy magával vitte volna 
Gézát, mint ahogyan azt valószínűleg a többi apa tette, arra következtethetünk, hogy 
az apa nem viszonyult szeretettel a fiához.

Az anya viszonya a fiúhoz már összetettebb. Szembetűnő a gondoskodása, azonban 
itt-ott észrevehetjük, hogy kicsit restelli a fiát, és nem mindig fogadja el a helyzetet.29 A 
szomszédokkal folytatott beszélgetés során mégis, mintha önmagát is hibásnak tartaná 
azért, hogy Géza fogyatékos lett, vagy a környezete tartja őt hibásnak; feltehetőleg 
ezért teszi hozzá a félmondatot, hogy nem csak az ő vére a gyerek, hanem az apjáé is, 
hogy a felelősség közösségét hangsúlyozza, illetőleg a sajátját csökkentse. Később, már 
a második részben Marikának be is vallja, hogy nehezen fogadta el Gézát olyannak, 

28 Ezen a ponton azért szerepeltetem nagybetűvel az Istent, mert ennél és csak ennél a szöveghelynél szerepel a drámá-
ban is nagybetűvel, itt már nevesül az Isten.
29     „RÓZSIKA NÉNI: Tudom, mennyire nehéz azoknak érteni, akiknek nincs ilyen hibás gyerekük, én   
       tudom azt…

SZOMSZÉD FÉRFI: Na jó, egyiké hibás, a másiké nem, az úgy van.
RÓZSIKA NÉNI: De sokan nem tudják, mi az.
SZOMSZÉD NŐ: Mi tudjuk, Rózsikám, mi aztán láttuk, mit dolgoztál ezért a gyerekért.
RÓZSIKA NÉNI: Mindegy, milyen, mégiscsak az enyém, nem?
SZOMSZÉD FÉRFI: Az biztos.
RÓZSIKA NÉNI: Mégis az én vérem, meg az apjáé.
SZOMSZÉD NŐ: Persze, Rózsikám, mi aztán tudjuk.
RÓZSIKA NÉNI: Na, menni kell, jó, hogy veletek legalább azért tudok kicsit beszélni, legalább nektek  

       elmondhatom, meg ti mégiscsak szeretitek a Gézát, mégiscsak…” (230.) 

Prae_37_orosz bellapok 02.indd   104 2009.03.22.   23:07:45



pr
ae

105

amilyen: „Mit csináljak, Marikám, sokszor gondoltam, de kimondani nem mertem 
volna, hogy miért nekem ez a csapás, nem mertem kimondani.” (281.)

Nem mehetünk el szó nélkül a darab nyelvezete mellett sem: Háy remek érzékkel 
használja a nyelvet atmoszférateremtésre. Az ismétlésekkel teli megnyilatkozásokban 
a repetíció olykor redundánssá, olykor redukálttá teszi a közléseket. Ebből adódik A 
Gézagyerek sajátságos humora is: a szereplők gyakran félreértik egymást:

KREKÁCS BÉLA: Okádtál, mér’ okádtál?
BANDA: Olyan volt, annyira láttam, olyan volt, hogy okádnom kellett, ami ott 
a bokorban ment, olyan volt.
HERDA: Rendesen, meztelen?
BANDA: Rendesen, meg a szájukba is. Én meg okádtam az ablak mögött, 
ahonnan néztem, okádtam a linóra rá.
KREKÁCS BÉLA: Az istenit, ezt nem gondoltam.
HERDA: Mit, hogy okádott a Lajos?
KREKÁCS BÉLA: Nem, hogy csinálják, azt. (241.)

Bár a többiek megszólalásaiban is sok az ismétlés, Gézáéban jóval több. Legalábbis 
eleinte. Lakos Anna tanulmánya arra világít rá, hogy míg eleinte Géza megnyilatko-
zásai tartalmaznak feltűnően sok ismétlést, a többiekéhez képest is, addig a dráma 
előrehaladtával, amint Géza egyre reflektáltabb az őt körülvevő világra, amint többet 
és többet gondolkodik, beszéde lassan tisztulni kezd; a többiek ismétlése pedig ezzel 
azonos ütemben hasonul Gézáéhoz.30

Háy nyelvhasználata egyrészt egyfajta szociotrágárság, a környezet megjelenítését, 
ábrázolását hivatott szolgálni, ugyanakkor – Kiss Csaba terminusaival31 – a „költői 
trágárság” ugyancsak jellemző rá. Mert amíg a drámákban szereplő kifejezések valóban 
egyfajta szociológiailag meghatározható közeg nyelvhasználatának állandó jellemzői, 
azokat Háy atmoszférateremtésre, jellemfestésre használja, koréántsem öncélúan, ol-
vasó-, néző- vagy polgárpukkasztásként.

Az a nyelvi réteg, amelyből az előzőleg tárgyalt két dráma merít, nagymértékben 
rokonítható egymással – noha a szerzők más és más, egyéni módon nyúlnak ehhez 
a nyersanyaghoz. A következő fejezetben elemzett Bolond Helga szövege, nyelve már 
távolabb esik e kettőtől, s inkább mondhatnánk „költőinek”. 

A szétszÑrÑdott rend (Darvasi LàszlÑ: Bolond Helga)

A Bolond Helga – csakúgy, mint A Gézagyerek – Darvasi egy saját novellájából, A 
müttenheimi szörny különös históriájából született. A novella és a dráma alapja a szegedi 
Z. Nagy család tragédiája (ők lehetnek Kochék, ugyanis a Z. Nagy család cukrászcsa-
lád volt), valamint számtalan forrás szerint a Farkas Helga-ügy – ez indokolhatja a 
címszereplő nevét. Már az eddig elmondottakból is látszik, hogy a történet krimi, egy 
nyomozás krónikája.

A történet helyszínéül szolgáló kisvárosban egy viharos éjjelen kegyetlen gyilkos-
ság történik: kiirtják a Koch családot. Csak egyvalaki marad életben, a bolondosnak 
tartott nevelt lány, Helga, ő fedezi fel másnap reggel a gyilkosságot. Ugyanezen az 
éjjelen egy idegen érkezik a városba, ráterelődik a gyanú, ráadásul kiderül róla, hogy 
30 LAKOS Anna: A színházi nyelvkeresés néhány pillanata, http://www.btk.pte.hu/tanszekek/irodalom/szovegtar/
muller/Lakos%20Anna.doc 
31 KISS Csaba: Miért épp? Trágárság a kortárs magyar drámában. Színház, 2006/7, http://www.szinhaz.net/index.
php?id=286&cid=17181 
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Kochék házában, Helgával töltötte az éjszakát. A férfit vizsgálati fogságba helyezik, 
megindul a nyomozás. Tárgyi bizonyíték nincs, Helga pedig azt állítja, nem látott 
semmit. Mindeközben kiderül, hogy a város minden férfija szexuális kapcsolatban volt 
Helgával, kivéve Richter bírót, aki nem mellesleg szerelmes a lányba. Az idegent aztán 
Helga vőlegényeként mutatja be, és kiderül, a lány terhes. Miközben a nyomozás nem 
tud előbbre jutni, a városiak tartanak attól, hogy Helga születendő gyermeke esetleg 
valamelyiküktől fogant, ezért próbálják a lányt eltávolítani a városból. Richter bíró 
ezt megakadályozza. Húsvétkor Himmelt elviteti a Herceg, nem tudni, miért és hová, 
Helga pedig vajúdni kezd. A lány belehal a szülésbe, és gyermeke apjának Richtert 
nevezi meg.

Már a dráma alcímében is megjelenik az egyik fontos motívum, a mazsola. Úgy 
tűnik, a városban mindenki szereti a mazsolát, így aztán a közösséghez való tartozás 
fontos feltétele lesz ennek szeretete. A motívum azonban sokkal több ennél. Már az 
első jelenetben kimondja Fleis, hogy a ráncos kis mazsola olyan, mint egy csecsemő 
arca, és aligha véletlen, hogy a dráma utolsó mondataiban a Legény az újszülött Fran-
ciska kis arcát elnézve azonnal a mazsolát említi. És noha a szöveg szintjén semmi sem 
utal arra, hogy a Legény az újszülött kapcsán beszélne a mazsoláról, a mondat nyelvi 
szerkezete megengedő: „LEGÉNY: (a gyerekhez hajol) Aranyos. Olyan kicsike, oszt 
hogy üvölt…Mazsola. Merthogy itt a Húsvét, kérem.”32 A mazsola tehát úgy tartozik 
az előző közléshez, ahogy az azt követőhöz is. A megengedő nyelvtani szerkezet mellett 
a dráma motivikus felépítettsége is egyértelművé teszi, hogy ez a mozzanat keretként 
szolgál. A mazsolát a Legény ráadásul azért hozza, hogy húsvétkor legyen mivel ízesíte-
ni a kalácsot. És bár mindenki süthet otthon kalácsot, sőt valószínű, hogy a gyilkosság 
óta eltelt hónapok alatt lett másik pék és cukrászmester a városban – ha ugyan egyálta-
lán Koch volt az egyetlen –, a kalács említése mégis a meggyilkolt Kochékra utal.

Mint mindenki a városban, Helga szintén szerette a mazsolát, azonban a dráma folya-
mán elutasítja, sőt igen hevesen reagál, ha valaki mazsolával kínálja. Ez utalhat egyrészt 
arra, hogy az adott közösséghez való tartozást utasítja el (ez történhet számos okból: 
azért, mert Himmelt megbélyegzik, mert őt megbélyegzik, vagy mert úgy érzi, a mazsola 
szeretete azoknak az attribútuma, akik egészen másként gondolkodnak, mint ő – ha gon-
dolkodnak egyáltalán), de utalhat arra is, hogy mazsolát kapni valakitől egyfajta kiváltság. 
Amikor Helga a gyilkosság napján történtekről mesél, a következőket: „(…) aztán az úr a 
padlásról nagycsomag mazsolát hozott, s asszonyának, mint egy gyereknek, szemenként 
rakta a szájába. Nagyokat kacagtak. Mazsolát azonban én is kaptam…” (7.) Csak később 
derül ki a szövegből, hogy Koch viszonya a nevelt lányához sem volt feddhetetlen, ennek 
fényében az idézett mondatban „mazsolát kapni” újabb jelentést nyer. 

A mazsola ugyanakkor szenvedély is, amint azt Fleis példáján keresztül látjuk. 
Fleisnek folyamatosan beleragad a fogába, ami erős fájdalmat okoz neki, el is hatá-
rozza, hogy leszokik róla, akarata azonban gyenge – elhatározása és ígérete ellenére a 
függőségben szenvedőkhöz hasonlóan mindenáron mazsolához akar jutni. Fleis szen-
vedélye a fájdalmon kívül mást is sugall: Kauf jegyzi meg Fleis szájába tekintve, hogy 
annak rohadnak a fogai (bár Fleis sértődötten állítja, hogy nem rohad, csak szuvas). A 
rothadó szájban azonban vajon milyen nyelv lakozik?
32 DARVASI László: Bolond Helga. In: Forrás, 1997/12. 57. (Az első idézett szöveghelynél meg kell jegyeznem, hogy 
a dráma Forrásban megjelent szövege nem hibátlan. A nyilvánvaló elütéseket vagy betűhiányokat helyreállítottam. 
Ahol azonban három pontot használ a szöveg retorikai elemként, ott sehol sincs ezt köevgtően szóköz. Ezt a formát 
megtartottam az idézetekben is. Az instrukciók sincsenek a szövegben minden esetben kurziválva, mivel azonban 
többségében igen, az idézett passzusoknál az instrukciót mindig kurziváltam. Egy helyütt, ahol Helga megszólal, a 
megszólaló „Lány”-ként szerepel, mivel azonban ez is nyilvánvalóan figyelmetlenség és abból adódik, hogy az instrukci-
ók a szövegkörnyezetben lányként utalnak Helgára, ennek citálásakor a megszólalót Helgára változtattam. A fejezetben 
a továbbiakban erre a szövegre hivatkozva csak az oldalszámot jelzem a főszövegben. 
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Ezzel elérkeztünk a következő lényeges motívumhoz: a szavakhoz, és kinek-kinek a 
nyelvhez, a kifejezésmódhoz, a mondottakhoz való viszonyához. Fleis ezzel nem sokat 
törődik, inkább a fogaival és a mazsolával van elfoglalva. Veinnek nehézségei vannak 
ezzel kapcsolatban, hiszen a fogalmazványhoz öt piszkozatot is írt, azonban hisz ben-
ne, hogy végül a lehető leghelyesebben fogalmazott. A levélen kívül azonban nem so-
kat törődik ezzel a problematikával. Kaufról a nyelvet illetően nem sok minden derül 
ki, hármukkal kapcsolatban azonban elmondható, hogy nem elsősorban a szavak által 
megjelenített világ, az igazság kimondása érdekli vagy nyugtalanítja őket. Amikor attól 
félnek, hogy a Helgával való félrelépésük kiderül, nem a bolondnak tartott lány sza-
vaitól tartanak, hanem a „tárgyi” bizonyítékoktól: lefoglalják a Helgától Himmelhez, 
majd Veinhez került pénzt és ékszereket, melyek bizonyító erejűek lehetnek, és igye-
keznek eltüntetni a születendő gyermeket, aki testi adottságaival leplezheti le őket. 

Az asszonyokkal kapcsolatban megállapíthatjuk, hogy a hozzáállásuk a nyelvhez 
kettős természetű, még ha ezt ők maguk nem is reflektálják; hiszen pletykálkodnak, a 
pletyka természete pedig éppen abban áll, hogy hiszünk is a kimondott szónak, meg 
nem is. 

Richter hisz abban, hogy az igazság megismerhető és feltárható, ráadásul zömmel 
szavak által, párbeszédekből, vallomásokból, hiszen ez a dolga: bíróként a tárgyi bizo-
nyítékok mellett csupán elmondások alapján kell ítéletet hoznia. 

Kampf sem sokat törődik a nyelvvel, a kifejezhetőséggel, nem is tartja fontosnak. 
Vele kapcsolatban az egyetlen árulkodó momentum, amikor Himmel zavarba hozza. 
És bár a kettejük közti probléma nem annyira nyelvi, mint inkább etikai természetű, 
Kampf mégis attól jön egy pillanatra zavarba, hogy Himmel a szavakat a Kampf szá-
mára releváns etikai vetületüktől megfosztva fordítja az öreg ellen. Himmel tehát érvel, 
szócsatát vív Kampffal, azaz a nyelv szintjén folytat le egy ütközetet, mely a csatatéren 
edzett veteránt először meglepi. 

Ez a magatartás egyébként ellentétes azzal, amit a kihallgatás során Himmel a nyelv-
ről mond: „A szavak játszanak önnel, mert úgy akar bánni velük, mint haszontalan, 
de mégiscsak engedelmességre fogható lurkókkal. Néhány könnyű legyintés, pálcasu-
hogtatás, koppanós, barack és máris sorbaállnak, s engedelmesen odasorakoznak, hová 
ön gondolja, az értelem tágas játszóterére. És ottan elvannak, míg kitart a Nap fénye. 
Nem, uram. A szavak szertefutottak és arra játszadoznak, amerre ők akarnak. Nincsen 
sor, nincsen engedelmesség, az értelem udvarát pedig felverte a gaz. Ön, uram, a pálcát 
hiába lóbálja itten.” Majd, amikor Richter a szemére veti, hogy bonyolultabb kíván 
lenni, mint amilyen valójában, így felel: „Bonyolult-e, hogy egyik szó a másik elé áll, 
hogy szó a szóval összevész, hogy szó a szót árulja és elárulja, hogy szó a szónak sem 
hisz már, bonyolult-e, uram, hogy míg eddig, egy világ, teszem azt, az, melyben éltünk 
és munkálkodtunk napra nap, így és úgy, jól és rosszul, szépen és csúnyán, helyesen 
és helytelenül, nos...nos e világ elmondva rendben volt, most meg, elmondom így és 
elmondom úgy és elmondom amúgy, mégis elmondhatatlanul vergődik? Nem bonyo-
lult ez, uram. (mosolyog) Csak éppen át nem látható.” (15.) Amit Himmel e helyütt a 
nyelvről állít, akár anakronisztikusnak is hathat a dráma világán belül, hiszen a kör-
nyezet, a körülmények azt sugallják (herceg uralkodik a város, sőt nyilván több város 
felett; Helga nevelt lányként a klasszikus cselédlány pozícióját tölti be, a város egész 
életmódja erről tanúskodik), jóval a posztmodern eszmék megjelenése előtt játszódik a 
történet. Himmel megnyilatkozásainak tartalma pedig épp a posztmodern paradigmá-
ba illeszkedik. A világ megértésének egyedül lehetséges módjaként a nyelven keresztül 
való megértést tételezi, ugyanakkor vissza is vonja azt, a nyelven keresztüli megértés 
lehetetlenségét hangsúlyozva. A szavak elvesztették értelmüket, vagy inkább önálló 
életre keltek, és az értelmen kívül, azon felül helyezték magukat, akadályozva ezzel az 
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értelmezést. Mindez azonban nem csak Himmel „ars poéticája”, hanem a drámáé is. 
Hiszen a dramaturgia és a párbeszédek szerkesztettsége is azt példázza, hogy a dráma 
története, a krimi azért megfejthetetlen, a gyilkos kilétére azért nem derül fény, néhány 
szereplőről azért nem adható biztos és egységes jellemrajz, mert az egyik kijelentést, 
megnyilatkozást a szöveg és a dramaturgia kijátssza a másik ellen, ellenállva ezzel a 
koherens értelmezésnek. Éppen e miatt a jellemzők miatt sorolják Darvasi műveit – 
elsősorban a prózai munkáit, de célunk, hogy bebizonyítsuk, a Helga sem kivétel a 
prózára vonatkozó megállapítások alól – sokan a szövegirodalomhoz. Palkó Gábor is 
a dekonstrukciót említi Darvasi szövegeivel kapcsolatban: „A redundanciák retorikája 
(H. Nagy Péter) a dekonstrukció olyan stratégiáit alkalmazza, amely egyszerű kon-
textusok felvázolása és tagadása, illetve egymással szembeni kijátszása során másolja el 
saját előfeltevéseit.”33

Helga nyelvhez való viszonya valahol a Richteré és a Himmelé között helyezkedik 
el. Rá nem az jellemző elsősorban, hogy az igazságot kimondhatónak véli, hanem 
az, hogy a bolondság, vagyis tulajdonképpen a reflektálatlanság álarca mögé bújva 
azt tehet, amit akar, mind nyelvi szinten, mind a cselekedetek szintjén. Klein versei 
ugyanakkor azért nem tetszenek neki, mert azok rövidek.

Klein tehát verseket ír. Az ő hozzáállása megint más. Folyton bocsánatot kér, ha 
megszólal, ugyanakkor sokszor kiigazít, helyre tesz másokat egymondatos hozzászó-
lásaiban. Az igazság kimondhatóságában tehát feltehetően hisz, ugyanakkor a vers-
írás – vagyis az irodalom – nem a város többi lakójához hasonlatos funkcionális, 
„referenciális” nyelvhasználatot, hanem az elvontságra – tehát absztrakcióra – való 
hajlamot feltételez. 

Feuer, használja a legjellemzőbben ki a közlések szándékolt értelmének eltorzítását; 
egész karaktere abból épül fel, hogy önmagát kivéve mindenkihez, illetve leginkább min-
denki nyelvi közléseihez és cselekedeteihez reflexív módon viszonyul. Tükröt tart eléjük, 
mely által azt mutatja meg, amit a közösség elhallgat, vagy amiről nem is vesz tudomást. 
Ő a dráma karikaturistája, aki a negatív jellemvonásokat megszólalásaiban emeli ki.

A drámában az angyali-isteni vagy ördögi mivolt, a látszólagos dualista világszemlé-
let ugyancsak hangsúlyos. A drámában sehol sem történik utalás a keleti vagy nyugati 
égtájra, csakis az északi és déli irányt említik. Himmel, amikor arról kérdezik, honnan 
jött és hova tartott, csupán annyit mond, hogy délről jött s észak felé ment. Ami-
kor Richtert a városlakók felelősségre vonják, hogy nem kellően szigorú a törvény és 
nincsenek biztonságban, Rihcter ismét e kettőt említi: „A város nagy. Jönnek belé…
északról és délről. Mit tudhatom én, hogy aki érkezik, azt miféle szándék vezérli?! Az 
ember lelkébe nem láthatok. Nézzen ki az ablakon, Feuer. (magához húzza és a nézőtér-
re mutat) Az az ember ott, látja, nem idevalósi. Öltözékéről kitetszik. Sétál. Nézelődik. 
Most utazó, ártatlan üzletelő, vagy gyilkos? Ezt mondja meg!” (20.) Ha a szélrózsát 
nem horizontálisan, hanem vertikálisan képzeljük magunk elé, akkor máris a fent és a 
lent megfelelője lesz észak és dél, és mint ilyenek, ha a várost, vagyis a földet tekintjük 
viszonyítási pontnak, mindez a menny és a pokol allegóriájává válhat. 

Az álmok szerepe a drámában azonban nem írható le pontosan. Amikor Richterné 
megjelenik a piacon és elmeséli, mit álmodott, azzal hiteltelenné teszi az álmokat. Azt 
meséli ugyanis, hogy álmában Himmel rátámadt a fiára. Ez pedig nem következik 
be, hasonló szándék sem gyanítható Himmelnek. Hacsak nem gondoljuk úgy, hogy 
Himmel megjelenésével Richter élete jelentősen megváltozott; napvilágra kerültek 
Helga iránti érzelmei és szembesült a lány múltjával, valamint bírói széke is, ha csak 
egy pillanatra, de megingott. Az álmok jós-szerepe tehát kétségbe vonható már az első 

33 PALKÓ Gábor: A „Darvasi-történet”, http://epa.oszk.hu/00000/00002/00011/palko.html 
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szóba kerülő álom kapcsán. – Helga álma Koch Jozefkáról ugyancsak kétséges, hiszen 
éppen az álom elmesélését megelőző jelenetben mondja Richternek, hogy Himmel 
arca különös fénnyel ragyog fel, amikor az ördögöt említik előtte, az álom elmesé-
lését pedig az előzi meg közvetlenül, hogy megfenyegeti Himmelt, a szavai nyomán 
kialakuló szóbeszéd újabb vizsgálatot szülhet, melynek iránya eltérő lehet az eddigitől. 
Nem állítható ebben a helyzetben teljes biztonsággal, hogy az állítólagos álom nem a 
manipuláció eszköze. – A harmadik álmot újra csak Richterné látja; ezúttal arról, hogy 
Helga megszüli az Ördögöt. Ha az előző két eset nem csorbította volna az álmok je-
lentőségét a szemünkben, hajlamosak lehetnénk hinni Richternének, és vészjósló jelet 
látni a motívumban. Az utóbbi két álomnak azonban még jelentősége lesz. 

Szép és látszólag egyértelmű, azonban szintén nem teljesen felfejthető motívum a 
vér. Helga és a többi szereplő elmondása alapján – akik látták a Koch család tagjainak 
holttestét – a brutális gyilkosságkor patakokban folyt a vér. Ez már a nyitójelenetből 
kiderül. Az utolsó jelenetben aztán szintén patakokban folyik, csak akkor már Hel-
gából. Az első esetben a szülők és a gyermek halála, gyilkosság okozta a vérfürdőt, 
az utolsóban egy gyermek születése – a szülőanya, Helga azonban belehal a szülésbe. 
Az a Helga, aki akkor nem lett áldozat. Vér serken Klein fejéből, amikor Richterné 
fejbeveri a botjával. Vért nyal le Helga a tenyeréről, miután elveszi Himmel kését – 
hogy Kochék vére vagy Himmelé van-e a késen, nem tudni. Himmel állítja, hogy 
elvágta a kezét Fleisné standjánál, tehát az ő vére is kiserkenhetett. Hangsúlyos a vér 
és a hús Fleis esetében, aki hentes létére állítása szerint undorodik és rosszul lesz a(z 
emberi) vértől. 

Az angyal, az Isten és az Ördög szintén hangsúlyos helyet kap a műben. Himmelt 
érkezésekor sokan angyalinak titulálják, a dráában többször utalnak arra, hogy szép-
sége vagy mosolya angyali. Érkezésekor nem tudjuk meg a nevét, a teljes első felvonás 
alatt csak mint Ifjú szerepel a drámában. Richter faggatja a nevéről, ő azonban nem 
árulja el. A név az, ahogyan az embert szólítják; ahány emberi viszony, annyi meg-
szólítás. Az Ifjú maga is ki akar térni az értelmezhetőség alól. Richter erre jellemzően 
azt válaszolja, hogy inkognitója sem menti őt, ha bebizonyosodik, ő a gyilkos. Ebben 
a párbeszédben ismét tetten érhető a kettejük közti értelmezésbeli különbség: míg 
Richter – ha le is mond annak megnevezéséről – egységesnek véli a szubjektumot, 
addig az Ifjú a szubjektum szétesését, nem egységes voltát hangsúlyozza. Helga az-
tán az első felvonás végén mint a vőlegényét, Himmelt mutatja be. Hogy ezt a nevet 
Helga adta-e vőlegényének, vagy az mondta Helgának, hogy így hívják, nem derül 
ki. És ha kiderülne is, nem volna jelentősége, hiszen akkor is valószínűsíthető lenne, 
hogy Himmel csak jelenlegi helyzetéhez választott nevet. A név mindenesetre beszélő 
név: mennyet jelent. Az, hogy Himmel felhívja rá a figyelmet, a nevek állapotokat, 
funkciókat takarnak, rávilágít arra, amit a dráma világán belül rajta kívül megint csak 
nem reflektál senki, éspedig, hogy a nevek beszélő nevek, kivéve a Helgáé. (A névadás 
eredhet csupán a többek szerint Darvasi forrásául szolgáló Farkas Helga-ügyből, de 
jelentése is jelentőséggel bírhat: minden utónévtár szerint a germán eredetű Helga név 
jelentése „egészséges”, „boldog”, azonban van olyan forrás is, mely szerint mindezek 
mellett „megszentelt”-et is jelent.) 

Himmel neve tehát angyali mivoltát erősítené, ha nem merülne fel a gyanú, hogy 
azt csak Helga adta, s Himmelnek az ő életében betöltött szerepét volna hivatott a név 
reprezentálni (ami nem volna meglepő, hiszen Helga többször utal arra, hogy azóta 
boldog, amióta Himmel megjelent az életében). Ugyanakkor lehet egyszerűen annak 
reprezentánsa, hogy ki tudja honnan, de idegenként, kívülről érkezett a drámabeli 
kisvárosiak világába. Ismét a viszonylagosság tapasztalatával állunk tehát szemben. 

Ugyanezt tapasztaljuk, ha megvizsgáljuk Himmel karakterének nem csak az angyali, 
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de az ördögi vonatkozásait is. Helga első beszámolójában azt mondja róla: „Nyitott sze-
mét láttam, ami úgy parázslott a sötétben, hogy szinte megégtem tőle”. A vaksötétben 
parázsló szemekről, már a parázsról magáról is az ördög jut eszébe mindenkinek, aki a 
keresztény kultúrkörben meséken nevelkedett, a népmeséktől a Grimm testvérek me-
séiig. Himmel maga is erősíti néhány megnyilatkozásával azt az érzést bennünk, hogy 
ördögi attribútumokkal rendelkezik, az ördögtől való, netán maga az Ördög. Richterre 
még csak ráhagyja a párhuzamot,34 ám Kleinnel való beszélgetésében már úgy érezzük, 
az ördögről való magasabb szintű tudás birtokában van. Adódhat ez persze pusztán 
abból, hogy beszélgetőtársát könnyen meggyőzi és annak minden kérdésére megfelel, 
mint ahogy adódhat Himmel megszólalásainak retorikájából is: két viszontkérdést le-
számítva nagyon erős kijelentő mondatokban beszél, kinyilatkoztató modorban állít. 
Mindennek tetejében egyik ilyen kinyilatkoztató modorú közlése éppen ellenkezőleg 
hat: míg ő maga a beszélgetésben az Ördögről való tudás birtokosa, éppen Kleinre pirít 
rá, hogy az bizonytalan, bizonytalanság pedig az Ördög sója. Így tehát mintha kettejük 
közül éppen Klein állna közelebb abban a pillanatban az Ördöghöz. A beszélgetésben 
még egy kijelentést tesz, mely szintén többféleképpen értelmezhető:

KLEIN: (…) Meg az Ördögnek is kell a hit.
HIMMEL: Nem mindegy neki, hisznek benne, vagy sem?
KLEIN: Értem. Ezért Ördög. És ha szóra se méltatják?
HIMMEL: Úgy is szabadon garázdálkodhat.
KLEIN: És ha űzik?
HIMMEL: Nyilván élvezi. Mint a csiklandozást.
KLEIN: És ha leleplezik?
HIMMEL: Ígéri, megjavul.
KLEIN: És ha megfogják?
HIMMEL: Soha nem fogják meg.
KLEIN: Nem?
HIMMEL: Nézze csak. Engem is elfogadtak, pedig milyen súlyos vádakkal il-
letnek. (23.)

Ez utóbbi kijelentés egyszerre utalhat arra, hogy Himmelt sem fogták meg, sőt 
elfogadták, pedig ő maga az Ördög (vagy vele egylényegű), és utalhat pusztán pél-
dázatszerűen arra, hogy a gonosznak tituláltat is elfogadják végül. Mint ahogy elő-
remutathat a dráma végére is, ahol Himmelt elviszik a Herceg parancsára, de senki 
sem tudja, miért és hová. Tehát nem kizárt, hogy kivégzik, mint ahogy az sem, hogy 
további vizsgálatot folytatnak, vagy hogy Himmelt egyszerűen felmentik és elengedik. 
Ha ez utóbbiról lenne szó, Himmel ördögi lényege alátámasztást nyerne. A szöveg és a 
dramaturgia azonban itt is széttartó értelmezéseket kínál.

Mint fentebb említettük, Helga számol be Richternek arról, hogy amikor Klein az 
Ördögről kérdezgeti Himmelt, annak az Ördög említésére mintha több fényt nyerne 
valahonnan, felragyog az arca. Mondja ezt az a Helga, akivel kapcsolatban szintén 
semmiben sem lehetünk biztosak. A dráma elején maga ragaszkodik a bolond titulus-
hoz, ám később többször is hangsúlyozza, hogy aki bolond, az azt mond, amit akar, 
és Himmelt nem ítélhetik el, mert bizonyíték nincs, a szemtanú pedig bolond. Érde-
kes, hogy e helyütt Helga szemtanúról beszél, holott korábban mindig maga állította, 
olyan vaksötét volt, hogy semmit sem lehetett látni (Himmel parázsló szemeit kivéve), 

34     „RICHTER: Istentől kapott nevét kérdem én.
IFJÚ: Én uram, Istentől nevet nem kaptam.
RICHTER: Tán az Ördög keresztelte meg?
IFJÚ: Kérdezze meg tőle magától, uram.” (14.) 
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sőt hallani sem hallott semmit. Ezen a ponton mintha ellentmondana önmagának, ez 
azonban olyan momentum, mely sem a darab dramaturgiai, sem nyelvi széttartásával 
nem magyarázható, így kénytelenek vagyunk hibaként értékelni. 

A lassan bármire és egyúttal mindenre képes Helga csak azok ellen nem ármány-
kodik, azokat nem zsarolja, akik talán leginkább megérdemelnék: a város férfiait, akik 
használták őt, és szexuális szolgáltatásaiért csekély anyagi juttatásokat adtak cserébe, 
és akik, miután a lány nem kizárhatóan az ő hibájukból teherbe esett, bármi áron el 
akarták őt távolítani a városból.

Helga talált gyerek. Csalán között találták, majd Kochék befogadták, nevelt lá-
nyuknak nevezték, de cselédként tartották. Talált gyerek, ám nem tudni, honnan szár-
mazik, kiféle-miféle. Ebben hasonlatos Himmelhez. Gyanítható, hogy nem a városból 
való, hiszen a közösség viszonyait ismerve bizonyára feltűnt volna közöttük egy váran-
dós asszony, aki Helga anyja lehetett. A szöveg ugyanakkor itt sem hagy bizonyosságot 
efelől. Hiszen egy már idézett ponton Richter megemlíti, hogy a város nagy. Tehát 
nem lehetünk benne biztosak, hogy csak egy utcányi szűk közösséget ismerünk meg a 
drámából, vagy mindenkit, aki számít a városban. A második felvonás első instrukci-
ójában azonban azt olvashatjuk, hogy „benépesül a tér a városiakkal”, ezek a városiak 
pedig csak az általunk már megismert szereplők. Darvasi sehol nem hoz be nem neve-
sített városiakat a színre, ugyanakkor nyilvánvaló, hogy egy városnak a megjelenteknél 
jóval több lakót számlál. Mindez dramaturgiailag még inkább kétségessé teszi Helga 
származását. 

A gyermek, akinek születésétől mindenki fél, húsvétkor jön a világra. Richterné 
azt álmodja, hogy Helga az Ördögöt szüli meg, a gyermek pedig éppen feltámadáskor 
születik. Amitől viszont mindenki félt, nem következik be. A vajúdó Helgát Fukszné 
és a többi asszony, a bűnös férjek asszonyai veszik körül. Ha a csecsemőn árulkodó jel 
van, azt ők látják meg először. De a születés nem leplez le senkit. Helga, mindannyiuk 
sötét titkainak (egyik) tudója, meghal, a gyermek apjaként pedig Richtert nevezi meg; 
az egyetlen embert, aki biztosan gondoskodni fog a kislányról.35

A titkok másik nagy tudója a jelentéktelen Klein, akivel senki sem törődik, aki 
mindig bocsánatot kér, ha közbeszól. Klein ugyanakkor valamelyest kívülről tekint a 
városiak világára. A különc költő-fogdaőr mindent hall és mindent lát, kivéve talán a 
gyilkosságot. Ő az, aki saját bevallása szerint azért volt együtt Helgával, hogy tudja, 
mit éreznek azok, akik benne vannak ebben a játszmában, a helyzetben. Ezzel is saját 
kívülállóságát érzékelteti. Nem csak kívül áll a városbeliek körén, de át is lát rajtuk, 
ahogy Richteren is; ő leplezi le, hogy Richter visszazsarolta az őt zsaroló Kaufot, Veint 
és Fleist. Hogy nem volt levél, melyet Koch Richternél hagyott volna, hogy Richter 
blöffölt. A nyelvhasználat során említettük, hogy Klein Helgához és Himmelhez tar-
tozik, ő ugyanis gondolkodik. Amíg a városbeliek csak praktikus dolgokkal vannak 
elfoglalva, addig ők hárman a világról is gondolkodnak. Helgától egyszer a kihallgatása 
során kérdezi Kauf: „Hát gondol-e a bolond, Helgácska?” „Csak azt teszi” – feleli a 
lány. (7.) Himmel felettük áll, ő már szinte nem is gondolkodik, csak kinyilatkoztat, 
Klein ezért is beszélget hosszasan Himmellel. Ő a filozófus és lélekbúvár kutató, aki 
próbálja megfejteni az embert, az Istent, az Ördögöt és a bűnt: „Az ember beteg lény…
bocsánat. El van rontva. De mindenáron egészséges akar lenni. Nem érti a bűnt, de ér-
teni akarja. Hát ezüstpapírba csomagolja és kirakja az ablakba, és néha leporolja.”(23.) 
Saját komplexusait is önnön gondolkodó-voltával próbálja ellensúlyozni. Amikor a 

35 Medve A. Zoltán tanulmányában fontos szerepet tulajdonít annak a ténynek, hogy lánygyermek született: „Az 
újszülött lány; a vérvonal megszakad, bárki legyen is az apa, a közösséget nem fenyegeti sem az ördög túlélése, sem a 
családosok szempontjából a legkevésbé sem kívánt apaság.” MEDVE A. Zoltán: A gonosz és a szavak. Jelenkor, 2001/6, 
http://www.jesz.pte.hu/szavak.htm pr
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piacon arról beszélgetnek az asszonyok, hogy milyen hamar megnőtt Helga hasa, nem 
is gondolkodott, Klein – önmaga méreteit is legitimálva ezzel – így válaszol: „Vagy nő 
valami, vagy gondolkodik…bocsánat.” (26.) 

Richter az egyetlen valóban tiszta ember a drámában, aki mindig a rendet és a 
törvényességet tartja szem előtt; hogy a jogok ne csorbulhassanak, senkié sem. Zsaro-
láshoz is csak akkor folyamodik, amikor Helgát el akarják távolítani; a róla kialakult 
képbe azonban belefér, hogy nem önös érdekből, hanem a Helga iránti szerelméből 
cselekszik. Ez az érdek csak egybeesik azzal, hogy tudja, Helgát ártatlanul, a saját bű-
nük leplezése céljából távolítanák el a városból, vagy kiáltanák ki gyilkosnak.

Annak a magyarázata, hogy miért nincs bűnös, miért nem megoldható a rejtélyes 
gyilkosság, megint a posztmodern háza táján keresendő. Darvasi anti-detektívtörténetet 
írt, prózai munkái mellett drámával is betagozódva a Borges, Robbe-Grillet vagy Eco 
nevével fémjelezhető sorba. Az anti-detektívtörténet ismérve pedig éppen az, hogy míg 
látszólag krimiként olvastatja magát, a gyilkos kilétére nem derül fény, mert a nyomozás 
célja, tétje nem a gyilkos lebuktatása, hanem az önmagunk és a metafizikai dimenzi-
ók boncolgatása.36 Sándor L. Iván pedig a következőképp fogalmaz ezzel kapcsolatban 
a Helgát és egy másik Darvasi-darabot, a Vizsgálat a rózsák ügyében címűt tárgyalva: 
„Valójában azonban egyik műben sem a bűntény felderítésnek folyamata, illetve ennek 
végeredménye a fontos. A bűnügyi alaphelyzetet mindkét darab a bűn legendáriumává 
alakítja. A nyomozás során sok minden kiderül hajdan volt városok furcsa polgárainak és 
köztük megjelenő titokzatos idegen(ek) életéről. Mozaikszerű, mégsem pontosan össze-
illeszthető történetek ezek. Afféle legendák, melyek sok mindent sejtetnek, de bizonyos-
sággal semmit sem állítanak. És ez a balladaszerű történetkezelés a bűnös személyéről 
egyre inkább a bűn mibenlétére, sajátos természetének vizsgálatára helyezi a hangsúlyt. 
Nem (csak) konkrét cselekvések (és a tetteket végrehajtó egyéniségek) kerülnek mérlegre, 
hanem az ezek mélyén felismerhető emberi léthelyzetek (is). Így a töredékesen kibomló 
történetek egyre inkább magára a létre vonatkozó metafizikai példázatoknak tűnnek.”37 

Mindazok után, amit elmondtunk, miszerint csak az állítható biztosan, hogy sem-
mi sem állítható biztosan, térjünk vissza a bűn kérdéséhez néhány szó erejéig. Darvasi 
drámájának tétje az emberi természetben megbújó bűn forrása és természete, a bűn 
metafizikai dimenzióinak bemutatása. Pályi András ezzel kapcsolatban úgy fogalmaz, 
hogy Darvasi – mint a drámában mindent – a bűnt is viszonylagossá teszi. Csakúgy, 
mint a választ arra a kérdésre, hogy mi az erkölcs pillére a relativizmus korában. És mi-
vel Darvasi ragaszkodik a viszonylagossághoz, akárcsak az emberek, ő sem érti a bűnt, 
ezért ezüstpapírba csomagolja – számtalan irodalmi értéket hordozó sztaniolba.38

36 Vö. „Darvasi nagy témái sorjáznak itt újra, úgy mint a bűn, a beavatás, a szerelem, a halál, és jelen van az élettörténet 
figuráról figurára történő hagyományozása, az (anti)detektív történetek oknyomozása, melyek célja soha nem a bűnös 
leleplezése, hanem a saját Én, a saját történet megragadása, az elbeszélés és a mesélés aktusára vonatkozó reflexiók 
alakulása, változása.” Továbbá: „De Darvasi bűnügyi történetei nem Agatha Christie-regények modelljére komponá-
lódnak, hiszen a történet folytonosságát minduntalan hiátusok szabdalják. Bizonyos részletek és elemek mindenféle 
konstrukciós olvasat ellenére is függőben maradnak. (…) a történet tényleg mindig a saját farkába harap, és a körkörös 
történetekben egyszerűen elvész az ok- okozati és a kronológiai viszony? Tehát minden kezdet egyszerre a vég is és 
fordítva? Talán maradjunk ennyiben.” NAGY Hajnalka: „Aki jól ír, az végül mindent megír.” Darvasi László: A világ 
legboldogabb zenekara, Új Forrás, 2007/3, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00123/070317.html 
37 SÁNDOR L. Iván: A bűn gazdagsága. Darvasi László drámái. http://www.btk.pte.hu/tanszekek/irodalom/szovegtar/
muller/sandor%20l.doc 
38 Vö. PÁLYI András: Bűn és halál. Élet és Irodalom, 45. évf. 15. sz. http://www.es.hu/pd/display.asp?channel=MUBIR
ALAT0110&article=2003-0211-1727-22OKOI 
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Ésszegzés

Az értelmezés tárgyát képező három dráma rokonítható egymással, azonban összefüg-
géseik további magyarázatot igényelhetnek. Kezdjük azzal, mit mond a három dáma 
a bűnről. A Portugálban a bűn mibenléte leginkább az önvédelemből elkövetett gyil-
kosság kapcsán kerül elő. Azonban az erkölcsi dimenziók és a törvény öntörvényű 
interpretációja ugyancsak fontos kérdés. Nem az a lényeg, hogy az önvédelemből elkö-
vetett gyilkosság a törvény szempontjából bűn-e, hanem az, hogy miként ítélünk meg 
cselekedeteket. Hiszen nyilvánvaló, hogy Retek csak (a törvény szerint értelmezett) 
önvédelemnek állítaná be az egyébként a saját rendje szerint megbocsáthatatlan bűnt 
elkövetett Bittnernek a megölését. A kérdés az, a saját erkölcsi rendünk ellen vétő má-
sikat büntethetjük-e úgy, hogy végül önvédelemnek számít-e, ha saját rendünket vé-
delmezzük. A Gézagyerekben ez a kérdés egész másként merül fel: a bűnösség egyrészt 
a már elemzett hibásság szempontjából vetődik fel; tehát, hogy aki hibás, bűnös-e, 
illetve ki bűnös abban, ha valaki hibás. A Helgában a bűnnek megint más szerep jut. 
Bűn egyrészt a gyilkosság, melyet Kochék ellen elkövettek, másrészt a bűnösség és ár-
tatlanság dichotómiája hatványozottan jelen van abban, hogy a bolondság felment-e, 
illetve a kollektív bűn bűn-e még. Akárcsak a Portugálban, itt is szembekerül törvény 
és öntörvény (mely lehet Helga öntörvényűsége, de lehet az is, amit a közösség hallga-
tólagosan elfogad; ami ha nem is válik társadalmi normává, de egy szűk közösségben 
semmiképp sem minősül normasértésnek.) 

Hogy ki a bűnös, arra talán egyedül A Gézagyerek ad legalább részben választ. A 
hibásságban ugyanis a drámából levezetve kizárólag egyvalaki lehet bűnös: Isten, aki 
nem nyomja meg a piros gombot, amikor hibát észlel. Isten, aki nem avatkozik be a te-
remtett világba. Egressy darabjában több lehetőséget is találunk. Lehet a bűnös Retek, 
aki elkövette a gyilkosságot. Lehet Sátán, aki valószínűleg hamisan vádolta Bittnert. 
Önmagát bűnösnek állítja be a Kocsmáros, de lehet a Pap is bűnös, aki felelőtlenül 
beszél a teológiáról, és végül lehet a bűnös Bece is, aki a következményeket fel nem 
mérve idegenként bolygatta meg a falu életét, nem beszélve arról, hogy megszegte 
annak szabályait, amikor Masnival csupán szórakozni akart. Mindenesetre az idegen, a 
másik világból jött Bece érkezése korbácsolta fel a faluban a kedélyeket, indulatokat és 
gondolatokat. Magától értetődő analógia Himmel, aki szintén idegenként érkezett (az 
egyikük egy gyilkosság éjjelén érkezik, a másikuk egy gyilkosságot követően távozik), 
szintén más nyelvet beszélve, mint a városka lakói. A Helgában azonban a bűnösség 
tekintetében is nagyobb a zűrzavar, mint a másik két drámában. Ha csak a gyilkosság 
elkövetésére gondolunk, hogy Himmel bűnös-e, nem tudhatjuk. Lehet, hogy igen. 
De lehet bűnös Fleis vagy Helga is. Mindenki bűnös azonban valamiben, valahogyan. 
És az igazságok relativitása folytán senki sem bűnösebb (talán csak a valódi gyilkost 
kivéve, de mivel nem derül ki, ki az elkövető, ez mindegy is), mint Retek, Bece vagy 
Sátán, akik csak a saját rendjüket, a saját igazságukat, a saját vágyaikat keresték vagy 
valósították meg. (A Gézagyerek ebből a szempontból statikus, ott nem érkezik és nem 
távozik senki.)

A Portugálban a gyilkosság áldozata természetesen Bittner; azonban áldozat lehet 
az ellenségképét vesztett Sátán, és Masni is, aki elvesztette a hitét abban, ami élhetővé 
tette az életét: hogy ott a helye, ahol van; aki előtt felcsillant a kiszakadás korábban 
soha nem vágyott lehetősége, és azonmód el is vétetett. Áldozat lehet azonban a gyil-
kosságot elkövető Retek is, aki azzal lakol mindezért, ami talán a legfájóbb: a rend 
őréből bűnöző lesz, a vágyott fogdaőri állás helyett ő lesz az, akit a fogdában őriznek; 
élesebb képpel talán senki más bűnhődése nem írható le, mint Reteké, aki a rács másik 
oldalára kerül. pr
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A Bolond Helgában a Koch család három tagja esik áldozatul a gyilkosságnak, és 
végül Helga is: belehal a szülésbe. Áldozat lehet az illúzióit vesztett és gyermekké tett, 
megalázott Richter is, de áldozat mindenki; azonban nem a gyilkosság vagy saját ön-
zésük áldozata; egy mindenek felett álló körülmény, a világ és a nyelv változásának 
áldozata.

Az áldozat kilétét szintén A Gézagyerekben a legegyszerűbb megválaszolnunk. Az 
áldozat egyfelől biztosan Géza, akár a hibásság, akár a tréfa áldozatát keressük. Az isteni 
hiba, tehát Isten jelen-nem-léte, Isten tétlensége, tetten-nem-érhetősége tekintetében 
Géza megint csak áldozat, azonban áldozat lehet mindenki más is, már ha áldozatok 
azok, akik nem élnek a szabad akarattal, és nem mérik fel áldozat-voltukat. 

A Gézagyerekben Isten legitimációra szorul, a már korábban említett okokból (tet-
tekben nem nyilatkozik meg, és a dráma világában élőknek nincs szüksége rá); a Por-
tugál papja azt mondja, az embernek van szüksége a hitre, amikor az önmagába vetett 
hitét elvesztette. Himmel ezzel szemben azt mondja, Istennek van szüksége rá, hogy 
higgyenek benne. Azzal, hogy ezzel szemben az Ördögről azt állítja, nincs szüksége az 
emberek hitére, anélkül is létező, szabadon garázdálkodhat, nem azt mondja ki Isten-
ről, hogy nem létezik – hiszen hogy is lenne szüksége az emberek hitére, ha nem létez-
ne –, hanem azt, hogy Isten csak azáltal tudja megmutatni magát – vagyis csak azáltal 
létezik –, hogy hisznek benne. Lehetetlen nem észrevenni, hogy Himmel szavakkal, 
nyelvvel kapcsolatos meglátásaira rímel ez is. Ha úgy fogalmazunk, hogy Isten tehát 
csak a „befogadásban” létezik, mindjárt érthetőbb, mire gondolunk. Mivel Darvasinál 
semmi sem szimbólum, nem egyértelműen megfeleltethető, nem állíthatjuk, hogy Is-
tent a műalkotással azonosítja. Mindenesetre érdekes lehet, hogy a teremtő, alkotó 
Isten nem feltétlenül teremtői, alkotói attitűdjében van jelen, hanem mint alkotás. 
Ugyanakkor, éppen Himmel nyelvről alkotott képe kapcsán azt kell mondanunk, Is-
ten tágabb értelemben a kiemelt fontosságú nyelvvel lehet azonos. Azzal a nyelvvel, 
mellyel „alkotjuk” a világot, és ez megintcsak több dolgot jelenthet: először is, a világ-
ról való tudásunk csakis valamilyen transzcendencia, jelen esetben a nyelv révén defi-
niált Isten, vagy Istenként definiált nyelv által lehetséges; másrészről azt, hogy – mivel 
a nyelv szétesik – Isten sem tekinthető egylényegű instanciának. Harmadszor, mivel a 
nyelv a dráma közege, ha úgy tetszik, világa, a nyelv teremtette a drámát, nem véletlen, 
hogy a dráma világában Istenként kerül elő. Negyedszer, ha a nyelv, vagyis az Isten által 
leírható világ mégis elmondhatatlanul vergődik, akkor a nyelv, vagyis a transzcendens 
által mégsem írható le a világ – s itt a kígyó a saját farkába harap.39 

A transzcendenst A Gézagyerekben egyedül Géza képviseli, és ebben a drámában 
egyértelműen kizárólag Istenről esik szó. A Portugálban a Pappal folyatott beszélge-
tésből lehet valamiféle istenképünk, és esetlegesen Sátán képviselhet valamit az ördögi 
oldalból. Tehát míg az előbbiben egynemű és kárhoztatható az Isten, az utóbbiban 

39 Vö. „Miután én a világ része vagyok, s az én részem is a világ, elválasztásra nincs lehetőség. Amit írsz, az mindig te 
vagy. Amit írsz, az mindig a világ. Azért írsz, hogy legyél. Azért írsz, hogy legyen világ, mert ha nem lenne szó, mondat, 
ha nem lenne vers és regény, nem lenne élet sem.” Továbbá: „Az írás teremtés illúziója is. Cioran például azt mondja, 
hogy Isten nem olvas. Viszont, és ezt tudjuk jól, Isten lelkesen diktál. Több könyvet lediktált már, a Bibliától a Koránig. 
De vajon miért nem olvas Isten? Csak nem analfabéta? Mi ugye azt gondoljuk, hogy Isten meglehetős gyanakvással 
figyeli a művészetet, legalábbis az írásbeli művészetet biztosan, és az sem véletlen, hogy a nagy tanítók, bölcselők és mo-
ralisták inkább a szavaikkal kívántak hatni, tanítani és javítani. Szóval, miért diktál Isten, ha nem olvas? Valószínűleg 
azért, mert nincs szüksége az olvasásra, Isten benne van a mondatban, beleereszkedik, belebújik, elvackol benne, mint 
egy kicsi állat, vagy éppen megnöveli, kitágítja, s ebből a szempontból valószínűleg mindegy, dilettáns versikéről vagy 
remekműről van szó. S hogy akkor, persze, mi is lenne a különbség? Talán az, hogy a jó műben, a remekműben meg-
mutatja magát az a titokzatos erő, melyet nevezhetünk Istennek, szellemnek. A jó mű közösséget teremt.” HOLLÓSI 
Zsolt: „Fontos, hogy a mondatodnak legyen tekintete.” Beszélgetés Darvasi Lászlóval, http://www.szeged.hu/index.php?o
ption=content&task=view&id=98 
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már kétoldalú transzcendenciát is feltételezhetünk. A Helgában az isteni és ördögi att-
ribútumok egyaránt Himmel karakteréhez kötődnek, tehát a kettősség megvan, de 
egyvalakiben testesül meg.

A dramaturgiát illetően A Gézagyerek kilóg a sorból, mert míg Egressynél egy eleve 
megváltozott világba csöppenünk, hiszen a rendszerváltás utáni helyzetben találko-
zunk a dráma szereplőivel, és Retek is azt mondja: „Kifordult a világ. Megmondja az 
asszony, mit akar!” (11.) A dráma végére is változik a helyzet: a helyiek új ismeretek-
kel gazdagodnak, ott marad a saudade érzése az arra fogékonyakban, és Retek bebör-
tönzése által is. A Bolond Helgában a kiinduláshoz képest a darab végére gyökeresen 
megváltozik a helyzet: Helga meghal, Franciska megszületik, Richter apa lesz, a titkok 
kiderülnek, legalábbis egymás előtt, és a nyelvileg megváltozott világban – ami való-
színűleg már korábban megváltozott, Himmel csak a felismerést hozta – semmi sem 
lehet már ugyanolyan, mint annakelőtte. Háy drámájában azonban statikus képlete-
ket találunk. A dráma végpontja megegyezik a kiinduló helyzettel, Géza ül, és nézi a 
követ. A világ sem változik meg, ha csak az nem, hogy míg a dráma kezdetén ott volt 
Gézában a lehetőség, hogy normális életet éljen, a végén újra a konyhakövet bámuló 
Gézát már biztosan semmi sem mozdítja ki helyzetéből. A dráma világa már csak azért 
is változhatatlan, mert a felejtés és a napi rutin, a monotónia nem enged változást.

Míg A Gézagyerek szimbolikája könnyen felfejthető összetettségében is, hiszen a kü-
lönböző motívumok valójában ugyanarra az egy dologra vonatkoznak, és ahogy Háy 
újra és újra ismétli őket – rájátszva ezzel a falusiak monoton életére és Géza repetitív 
beszédmódjára –, néha didaktikusnak tűnnek. A Portugálban nehezebb dolgunk akad 
azzal, hogy a felszín alól előhozzuk a dráma mélyebb rétegeit, nem beszélve arról, hogy 
Egressy Háynál jobban eljátszik a viszonylagossággal, hiszen míg Háy szereplői ugyan-
azon tulajdonságok reprezentánsai, addig Egressy különböző jellemeket és igazságokat 
sorakoztat fel. A Bolond Helga mind közül a legösszetettebb, hiszen ellenáll a behelyet-
tesítésnek, a kizárólagos értelmezésnek. Abban is a Helga bizonyul a legösszetettebb-
nek, hogy milyen következtetést vonunk le a dráma végén. Míg a másik két drámában 
a következtetés etikai síkon kínálkozik, Darvasi drámájából etikai következtetések is 
adódnak, azonban elsősorban nyelvi síkon kell levonnunk a konklúziót.

A három elemzett mű alapján elmondható, hogy a szövegeket elsősorban a közös-
séghez való tarozás, a közösségek viszonyai érdeklik; az, hogy hogyan kerülheti ki az 
ember a mindennapi lét csapdáit, mit kezdjünk a törvénnyel. Illetőleg az, hogy mit 
kezdhet az ember a hittel, van-e helye Istennek a mai világban. Ezek a kérdések nem 
csak a mai magyar dráma kérdései, egyetemes emberi kérdések. Válaszokat ugyan jórészt 
nem kapunk rájuk, azonban egyvalamiben biztosan közös nevezőre hozhatjuk őket: a 
szövegek fontos tapasztalata szerint gondolkodás teljesen felesleges. A Gézagyerekben 
azt látjuk, hogy Géza és a falu többi lakója hiába próbálnak gondolkodni, az semmi-
lyen eredményre nem vezet; a Portugálban szembeötlő, hogy az értelmiségi érkezése 
mindent összezavar, és ha az ember reflektált próbál lenni saját helyzetét illetően, csak 
bajt hoz a fejére. A Helgában pedig lehetetlen gondolkodni, hiszen a nyelv válik alkal-
matlanná a világ koherens megalkotására.
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Elvis Costello

Szólni Mister Oswaldnak, akin svasztika-tetkó van,
Hogy van egy üres hely az angol vuduban.
Egy V-t mint vandál vésni a bűnös srác fejére,
Talán dugd ágyba, mikor totál elege lesz belőle, 
Hogy tanulja meg: él, mielőtt szeretné, bár megdöglene.

Kapcsold be a tévét.
Aki nézi, nem fog gyanakodni,
Még anyád sem veszi észre,
Még apád sem fogja tudni.
Azt hiszik, nincs bennem semmi tisztelet,
De minden, ami van, nullánál is kevesebb.
Hejj, ó-ó, hejj-ejj!
Hejj, ó-ó, hejj-ejj!

Oswald és kishúga megint azt csinálja.
A legjobb homevideókat bárki náluk találja. 
Több ezer változat, mosollyal kiszolgálás.
Egy kicsit most pihiznek, s újra forgatás. 
Úgy hallom, divatba jön Dél Amerika.

Kapcsold be a tévét.
Aki nézi, nem fog gyanakodni,
Még anyád sem veszi észre,
Még apád sem fogja tudni.
Azt hiszik, nincs bennem semmi tisztelet,
De minden, ami van, nullánál is kevesebb.
Hejj, ó-ó, hejj-ejj!
Hejj, ó-ó, hejj-ejj!

Egy pisztoly még füstölt, ott feküdt a tag,
Azt mondta Mister Oswald, ő törvénytisztelően él.
Azt mondta, lakik egy párocska az USA-ban,
Azt mondta, eladták kölyküket egy Cheviér’.
Beszéljünk a jövőről, ne vesszünk el a múltban.

Kapcsold be a tévét.
Aki nézi, nem fog gyanakodni,
Még anyád sem veszi észre,
Még apád sem fogja tudni.
Azt hiszik, nincs bennem semmi tisztelet,
De minden, ami van, nullánál is kevesebb.
Hejj, ó-ó, hejj-ejj!
Hejj, ó-ó, hejj-ejj!

Fordította Pál Dániel LeventeN
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